第5話：生活圏

元カレが隣に住んでいる。

その事実は、思っていた以上に早く、私の日常へ入り込んできた。

翌朝。

ゴミ袋を持って玄関を出ると、隣の扉が開いた。

反射的に足が止まる。

翔太だった。

黒いコートに、細身のスーツ。

片手で腕時計を確認しながら、ドアへ鍵を掛けている。

昨日まで見たラフな姿とは違う。

仕事へ向かう顔だった。

「あ」

ほとんど同時に声が出た。

「おはようございます」

先に言ったのは翔太だった。

「……おはよう」

それだけ。

翔太は私の持っているゴミ袋へ一度視線を落としたあと、エレベーターへ向かった。

昔の話もしない。

昨日一緒にいた正人についても聞かない。

私も何も言わなかった。

エレベーターを待つ間、少し距離を空けて隣に立つ。

鏡面の壁に、二人の姿が映った。

翔太はスマホを確認している。

英語のメッセージが並んでいるのが、視界の端に入った。

何の仕事をしているのだろう。

そう思った直後、自分で驚いた。

私は、今の翔太について何も知らない。

知る必要もない。

そう思い直して、正面を見る。

エレベーターが来る。

乗り込む。

一階へ着くまで、会話はなかった。

「じゃあ」

エントランスで翔太が軽く手を上げる。

「うん」

別々の方向へ歩き出した。

振り返らなかった。

それなのに。

朝から翔太と顔を合わせたという事実だけが、その日ずっと頭の片隅に残っていた。

＊＊＊

その二日後。

帰宅途中に寄ったコンビニで、また翔太を見かけた。

冷蔵棚の前。

片手に買い物籠。

仕事帰りらしく、ネクタイを少し緩めている。

翔太もこちらに気づいた。

「こんばんは」

「こんばんは」

また、それだけだった。

翔太の籠には、水とコーヒーと、簡単な食事が入っていた。

誰かと暮らしているような買い物には見えない。

そんなことを考えている自分に気づき、すぐに視線を外した。

関係ない。

誰と暮らしていようが。

誰を部屋へ呼ぼうが。

本当に、関係ない。

私は自分の買い物を済ませ、先に店を出た。

数分後。

マンションのエレベーターで、また翔太と一緒になった。

「よく会いますね」

翔太が言う。

「隣だからでしょ」

「便利ですね、隣って」

ちょっと前に言われた言葉を思い出す。

便利ですね、隣人って言葉。

少しだけ腹が立った。

「何」

「別に」

翔太は口元だけで笑う。

昔なら、もっと追及した。

私が不機嫌なら、理由を聞いた。

今は少しからかって、すぐに引く。

その距離の取り方が、妙に慣れている。

私の知らない五年間で身につけたものなのだろうか。

そう思うと、また少し落ち着かなかった。

＊＊＊

金曜日。

仕事は案の定、長引いた。

会社を出たのは二十二時半を過ぎてからだった。

スマホには、宅配便の通知が届いている。

水と日用品。

今日、宅配ロッカーへ入ったらしい。

明日に回してもいい。

でも、明日の自分に押しつけるのも嫌だった。

駅前のコンビニでおにぎりとお茶を買い、マンションへ戻る。

エントランスは静かだった。

宅配ロッカーの番号を入力する。

扉が開いた瞬間、嫌な予感がした。

段ボールが大きい。

引き出そうとした途端、重さが腕に掛かった。

「……何買ったんだっけ」

水。

洗剤。

レトルト食品。

保存食。

数日前の自分は、なぜこれを一箱にまとめたのだろう。

バッグを肩へ掛け直し、両腕で段ボールを抱える。

持ち上がらなくはない。

でも、歩くには少し厳しい。

私は一度床へ置き、息を吐いた。

その時だった。

「重そうですね」

後ろから声が落ちる。

振り向かなくても分かった。

翔太だった。

黒いコートを片腕へ掛けている。

ネクタイは緩み、髪も少し乱れていた。

仕事帰りなのだろう。

疲れているはずなのに、力の抜けた姿の方が妙に目に残る。

「……こんばんは」

「こんばんは」

翔太の視線が、段ボールへ落ちる。

それから、私の顔へ戻った。

「持ちます」

「大丈夫」

考えるより先に答えていた。

翔太の眉が、少しだけ上がる。

「それ、大丈夫な人の顔じゃないですよ」

「持てるから」

「持てるかどうかじゃなくて」

翔太は段ボールを見たあと、もう一度私を見る。

「まだ、大丈夫じゃない時ほど大丈夫って言うんですね」

胸の奥が、わずかに止まった。

昔。

仕事で疲れている時。

眠れていない時。

会いたいと言われても、時間が作れなかった時。

私はいつも同じことを言っていた。

大丈夫。

平気。

気にしないで。

翔太は、その癖を覚えていた。

「……五年前の話でしょ」

私が言うと、翔太は少しだけ目を細めた。

「変わってないので」

言葉が返せなかった。

翔太は無理に荷物を奪わない。

ただ、私の返事を待っている。

断れば、そのまま引くだろう。

そういう顔だった。

私は段ボールへ視線を落とした。

腕はすでに少し痛い。

「……じゃあ、お願いしてもいい？」

翔太が一瞬だけ目を瞬く。

そのあと、口元がわずかに緩んだ。

「分かりました」

翔太は身を屈め、段ボールの下へ手を差し入れた。

私も反対側を持ち上げようとする。

「愛子、いいから」

低い声が、あまりにも自然に落ちた。

手が止まる。

翔太はそのまま、一人で段ボールを持ち上げた。

表情は変わらない。

言い直しもしない。

まるで昔と同じように、当たり前に私を呼んだ。

愛子さんではなく。

愛子。

胸の奥が、強く鳴る。

翔太は数歩進んだところで、ようやくこちらを見た。

私が動いていないことに気づいたらしい。

「どうしました？」

「……今」

「何ですか」

本当に分かっていないような顔だった。

わざとなのか。

無意識なのか。

見分けられない。

「何でもない」

私は視線を逸らした。

指摘したら。

今度から、また愛子さんに戻される気がした。

それが嫌なのかどうかも、自分では分からなかった。

「代わりに、これ持ってください」

翔太が差し出したのは、コンビニ袋だった。

中には水とコーヒー、それからサンドイッチが入っている。

「軽い方だけ渡すんだ」

「重い方を持たせたら、また大丈夫って言うでしょ」

さっきまでの敬語に戻っている。

それなのに、耳の奥にはまだ、愛子、と呼ばれた声が残っていた。

「言わない」

「言いますよ」

「決めつけないで」

「五年前から変わってないので」

あまりにも自然に返される。

一瞬だけ。

五年前と同じ会話をしているような気がした。

そのことに気づいたのは、たぶん同時だった。

翔太の口元にあった笑みが、少しだけ薄くなる。

私も視線を逸らした。

エレベーターの到着音が鳴る。

二人で乗り込む。

扉が閉まった。

＊＊＊

静かな箱の中に、二人きりになる。

翔太は私の荷物を抱え。

私は翔太のコンビニ袋を持っている。

ただ、それだけだった。

なのに、妙に落ち着かない。

壁の鏡に、二人の姿が映る。

仕事帰りの私。

疲れた顔。

その隣に翔太。

コートを脱いだ白いシャツ。

少し緩んだネクタイ。

段ボールを支える腕。

二十一歳の頃より、肩の線が広くなっている。

学生だった頃の柔らかさは消え、大人の男の身体になっていた。

私は慌てて視線を上げた。

階数表示を見る。

まだ三階。

自分の部屋は、もっと上だ。

長い。

翔太が片手を段ボールから離し、ネクタイを少し緩めた。

喉元がわずかに覗く。

その仕草が妙に目に入った。

見ない方がいい。

そう思うのに、視線が一瞬だけ戻ってしまう。

翔太は前を向いたままだった。

気づいていない。

そう思った。

けれど。

数秒後。

翔太がゆっくり顔を向ける。

黒い目と、鏡越しに視線が重なった。

逃げるのが遅れた。

翔太の口元が、ほんの少しだけ緩む。

見ていたことを分かっている顔だった。

それでも、すぐには何も言わない。

私が視線を逸らすのを待つみたいに。

沈黙が、妙に長く感じられた。

「何ですか」

低い声が落ちる。

少しだけ、面白がっている。

私は反射的に正面を向いた。

「別に」

翔太が小さく息を吐く。

笑ったのかもしれない。

エレベーターの数字が、また一つ上がった。

さっき。

翔太は、私を愛子と呼んだ。

たった一度だけ。

本人が意識していないような自然さで。

それなのに。

私はまだ、その声を忘れられずにいた。