浮気調査員の私を「不倫妻」に仕立てた夫の誤算

「ご主人が提出されたというこの新幹線の予約確認票ですが、記載されている到着時刻と、こちらのカフェのレシートの打刻時間には、物理的な矛盾が生じています」

　横浜・関内にある株式会社岬リサーチの応接室で、柚木千景はテーブルの上に二枚の紙片を並べた。結婚後の戸籍上の姓は早瀬だが、仕事では旧姓の柚木を使っている。

　向かいに座る依頼人の女性が、食い入るようにそれらを見つめる。

「新幹線が東京駅のホームに滑り込んでから、改札を抜け、地下鉄に乗り換えてこのエリアのカフェに到着するまで、どう計算しても四十分はかかります。ですが、レシートの時刻は新幹線到着のわずか十五分後です。つまり、ご主人は出張先から戻ってきたのではなく、最初から都内に滞在していた可能性が高いと推測されます」

　千景の声は、淡々としていて抑揚がない。同情も、過剰な寄り添いもそこにはない。ただ、客観的な事実と数字だけを積み上げ、嘘の輪郭を浮き彫りにしていく。

　依頼人の女性は、震える手で二つの時刻を何度も見比べ、やがて顔を覆って小さく泣き始めた。

　九年半、千景はこの仕事をしてきた。対象者がどれほど巧妙に嘘を取り繕おうとも、行動の痕跡には必ず綻びが生じる。そのわずかな糸口を見逃さず、徹底的に引いて事実を暴き出すのが、浮気調査員としての彼女の職能だった。

　ふと、紺色のステンカラーコートのポケットの中で、千景のスマートフォンが短く震えた。

　画面は見なくてもわかっている。夫婦で設定している共有家計アプリからの、自動通知だ。千景はスマートフォンを取り出すことも、画面を確認することもなく、ただ静かに依頼人の嗚咽が収まるのを待った。

　他人の些細な矛盾や嘘は、一瞬で見抜くことができる。それなのに、自分の夫のこととなると、途端に見えないふりをしてしまう。

　十五歳の時、父親の携帯電話の画面から不倫を知り、それを母親に告げた。その結果、家族は壊れた。両親の離婚は自分のせいだという思いが、千景の心の奥底に重くこびりついている。だから、自分の家族だけは絶対に調べない。疑念が湧いても、決してその先へは踏み込まない。それが、千景が自分に課した絶対の掟だった。

　午後になり、新たな相談者が応接室に通された。

「桐生朔と申します」

　名乗った男性は、三十代半ばほどに見えた。黒い工具鞄を椅子の脇に置き、少し癖のある髪を無造作に流している。千景と、同席した代表の岬達郎が名刺を差し出すと、桐生朔は丁寧にお辞儀をして受け取った。

「本日はどのようなご相談でしょうか」

　岬が穏やかな声で促すと、朔は膝の上で両手を軽く組み、ゆっくりと口を開いた。彼はこちらの言葉を聞くとき、わずかに左耳を向けるような仕草をする。音を拾い集めるようなその独特の所作から、彼が音に関わる仕事をしていることが窺えた。

「妻の奈緒のことで、調査をお願いしたいんです」

　朔は静かに言い、持参した茶封筒から数枚の写真をテーブルの上に並べた。

「最近、様子がおかしい日が続いていて。これは、私が自分で尾行して撮ったものです。プロの方から見ればお粗末なものかもしれませんが」

　千景は調査員の目になり、並べられた写真に視線を落とした。

　ピントが甘く、構図も不自然なものが多い。素人がスマートフォンのカメラで焦って撮影したことがありありとわかる。だが、その中の一枚に、千景の視線は縫い付けられた。

　公開されたカフェのテラス席らしき場所。向かい合って座る男女の姿。女性の方は顔の輪郭がなんとなくわかるが、男性の方は背中越しであり、おまけにブレていて顔はまったく見えない。

　問題は、テーブルの上に置かれた男性の左腕だった。

　シャツの袖口から覗く腕時計。紺色の革ベルト。そして、光を反射する文字盤の縁にある、ほんの数ミリの小さな欠け。

　千景は息を呑んだ。

　昨年の二月、夫の早瀬拓真との結婚記念日に、千景自身が選んで贈った限定品の腕時計だった。どこかの角にぶつけてしまったという文字盤の縁の欠けの形まで、完全に一致している。

　心臓が、肋骨の内側を激しく打ち据え始めた。耳の奥で、嫌な耳鳴りが響く。千景は無意識のうちに、左手の親指で人差し指の爪をなぞっていた。考えをまとめるとき、あるいは強い緊張を強いられたときに出る癖だった。

　目の前にいる桐生朔の妻の浮気相手は、自分の夫である可能性が高い。

　千景の脳内で、冷徹な調査員としての思考が瞬時に状況を計算した。もしこのまま自分が担当者としてこの案件を受任すれば、どうなるか。会社の権限を使い、正当な業務という名目で、夫の不貞の証拠を徹底的に集めることができる。会社の経費で、夫の裏切りを隅々まで調べ上げることができるのだ。

　だが、千景は爪をなぞる指を止め、きつく手を握りしめた。

「桐生様」

　千景は写真から視線を外し、まっすぐに朔の顔を見た。

「申し訳ありませんが、私はこの案件を担当することができません」

　突然の申し出に、朔がわずかに目を見開く。隣に座る岬も、怪訝そうな顔で千景を見た。

「柚木、どういうことだ」

　岬の問いかけに対し、千景は感情を完全に押し殺した声で答えた。

「写真に写っている男性が、私の夫である可能性が高いからです」

　応接室の空気が、一瞬にして凍りついた。

　朔が息を呑む音が聞こえた。千景は手元のメモ帳を閉じ、ペンを胸のポケットに仕舞った。

「私と対象者との間に、重大な利益相反が生じます。業務の適正を保つため、私はこれ以上の資料閲覧、ならびに本件への関与を控えさせていただきます」

　嘘を見抜くプロとして、調査員としての矜持だった。自分に有利な情報を、会社のシステムを使って私的に引き出すような真似はしない。そして何より、見ないふりをしてきた自分の家族の問題を、他人の依頼に乗じて覗き見るようなことはしたくなかった。

　朔は千景の言葉を、やはり左耳を少し向けて、一言も漏らさずに聞き取ろうとするように受け止めていた。責めるでもなく、哀れむでもない、ただ静かな眼差しだった。

「失礼いたします」

　千景は深く一礼し、応接室を後にした。背中の後ろの扉が閉まると同時に、彼女はこの案件のすべてから手を引いた。

　以降、岬がどのような判断を下し、朔への説明や他社への紹介、あるいは別の調査員への引き継ぎをどう行うか、千景は一切関知しない。社内のシステムから、桐生朔のファイルを開くこともない。

　その日の夜。

　関内からほど近い自宅のマンションに帰ると、部屋は真っ暗だった。拓真はまだ帰っていない。

　リビングの照明をつけ、コートを脱ぐこともせずに、千景はソファに座り込んだ。

　静かすぎる部屋の中で、今日見た写真の腕時計が何度も脳裏にフラッシュバックする。傷の形。ベルトの色。見間違えるはずがない。

　千景は鞄の中からスマートフォンを取り出した。

　画面には、日中放置していた共有家計アプリからの通知が残っている。夫婦の口座やクレジットカードの利用履歴を互いに確認できるよう、結婚当初に二人で設定したものだ。

　十五歳の時の記憶が蘇る。父親の携帯電話を盗み見してしまった時の、あの胸のざわめき。その後の、崩壊していく家庭の風景。

　調べれば、壊れる。知らなければ、家は保たれる。

　ずっとそう信じてきた。だから夫の言葉を信じ、出張だと言われれば疑わずに送り出してきた。

　だが、千景は深く息を吸い込み、震える指でアプリのアイコンをタップした。盗み見ではない。これは自分に閲覧権限のある、正当な共有情報の確認だ。

　読み込まれた画面をスクロールしていく。

　数日前、拓真が出張だと言って朝早く出かけていった日付。

　その日のクレジットカードの請求履歴に、見慣れないホテル名が記載されていた。

　金額とプラン名。それはどう見てもビジネス利用ではなく、二名分の宿泊料金の請求だった。