第6話：コンビニ袋

「別に」

「見てましたよね」

「見てない」

即答すると、翔太が小さく息を吐いた。

笑ったのかもしれない。

でも、顔は見なかった。

見たら負けな気がしたから。

「そうですか」

それ以上は追及してこない。

その引き方が腹立たしい。

昔なら、もう少し面倒だった。

もっと笑って、もっとからかってきた。

今は違う。

だから余計に分からない。

今の翔太が。

＊＊＊

部屋の前へ着く。

翔太は荷物を下ろした。

玄関の開閉の邪魔にならない場所へ。

少し横へ寄せて、綺麗に揃える。

そういうところだ。

昔から。

妙なところで丁寧だった。

「ここでいいですか」

「あ、うん」

「じゃあ」

本当にそれだけだった。

あまりにも普通で。

あまりにも隣人で。

私は思わず呼び止めていた。

「あの」

翔太が振り返る。

黒いコートを持つ手が少しだけ止まる。

「この前は、ごめん」

言葉を探しながら続ける。

「深夜に、あんな言い方して」

数秒。

短い沈黙。

翔太は少しだけ視線を落とした。

怒っているのかと思った。

でも、次に顔を上げた時、そこにあったのは困ったような表情ではなく、少しだけ力の抜けた顔だった。

「いや」

それから、肩を竦める。

「最近、人が来ること多かったし」

淡々としていた。

責めるわけでもない。

許すわけでもない。

ただ事実を話すみたいに。

「うるさかったと思うんで」

穏やかな声だった。

だから困る。

怒ってくれていた方が楽だった。

「……あと」

気づけば言っていた。

「別に、女の人が来ること自体に対して....言ったわけじゃないから」

言った瞬間、何を説明しているんだろうと思った。

翔太が少しだけ目を細める。

それから、堪えるみたいに笑った。

その表情に、少しだけ昔の面影が戻る。

「心配しなくても」

視線が私へ落ちる。

「毎日連れ込んでるわけじゃないですよ」

「いや、普通にそんな感じするよね」

反射的に返していた。

翔太が吹き出す。

ほんの一瞬。

昔のままみたいな笑い方だった。

その笑い方を覚えている自分が嫌だった。

「偏見ひどいですね」

「実績があるから」

「三日見ただけで？」

「三日連続なら十分でしょ」

言ってから、会話が続いていることに気づく。

こんなふうに話すつもりはなかった。

もっと距離を取るつもりだった。

普通の隣人として。

昔の知り合いとして。

それくらいで終わらせるつもりだったのに。

翔太は少しだけ目を伏せて笑った。

それ以上は何も言わない。

引く。

ちゃんと引く。

その距離感が、また上手かった。

＊＊＊

「じゃあ」

今度こそ、翔太は自分の部屋へ戻った。

ドアが閉まる。

廊下に静寂が落ちる。

私はしばらくその場から動けなかった。

なんで、あんな普通なんだろう。

もっと怒っていてもいいのに。

もっと気まずそうでもいいのに。

私だけが勝手に落ち着かない。

それが一番嫌だった。

足元を見る。

荷物は綺麗に揃えられている。

玄関の開閉にも邪魔にならない位置。

雑じゃない。

昔から、そういうところだけは変わらない。

「……腹立つ」

小さく呟く。

それから荷物を抱えて部屋へ入った。

鍵を掛ける。

ようやく一息つく。

そう思った時だった。

テーブルへ荷物を置こうとして、手が止まる。

見覚えのないコンビニ袋がある。

数秒、考える。

それから思い出した。

エレベーターの前。

『じゃあ、これだけ持っててもらえます？』

そう言って、翔太から渡された。

私は思わず天井を仰いだ。

「うそでしょ……」

たぶん、向こうも忘れている。

私も忘れていた。

だから余計に面倒だった。

時計を見る。

二十二時四十分。

まだ起きている時間ではある。

いや、だから何だ。

返すだけだ。

コンビニ袋を。

ただ、それだけ。

それだけなのに、インターホンを押した瞬間、翔太がどんな顔をするんだろうとか。

さっきみたいに、また普通に笑うんだろうかとか。

そんなことを考えている自分がいる。

私はソファに座り込み、クッションへ顔を埋めた。

「だから腹立つのよ……」

静かな部屋に声が落ちる。

壁の向こうで、小さく物音がした。

隣の部屋。

ほんの数メートル先。

五年前、毎日のように通っていた場所。

今は違う。

違うはずだ。

私はもう、あの頃の私じゃない。

翔太だってそうだ。

拓也と別れたばかりの今、誰かを好きになるとか、恋愛を始めるとか、そんな余裕はどこにもない。

それは確かなのに。

突然戻ってきた過去に、心だけが勝手に反応している。

今日一日を振り返った時、仕事のことより先に、エレベーターの中で少しだけ笑った翔太の顔を思い出した。

その事実が、何より腹立たしかった。

テーブルの上には、翔太のコンビニ袋がある。

白いビニールが、部屋の灯りをぼんやり反射していた。

返さなければいけない。

できれば、今すぐ。

でも、今さら隣のインターホンを押す勇気は出なかった。

私はしばらくその袋を見つめたあと、スマホを手に取る。

さやかに送るつもりだった。

けれど、文字を打つ前にやめた。

こんなことを報告したら、絶対に面白がられる。

それだけは避けたい。

私はスマホを伏せ、もう一度コンビニ袋を見る。

ただの忘れ物。

ただのビニール袋。

それなのに、部屋の中で妙な存在感を放っている。

返すのは、明日でいい。

そう決めた瞬間、なぜか少しだけ胸が落ち着かなかった。

明日、また翔太の部屋のインターホンを押す。

それだけのことを想像して、私は深くため息を吐いた。

そして、ようやく理解した。

元カレが隣に住んでいるというのは。

会いたくない時に会うだけじゃない。

会わなくていい時まで、会う理由ができてしまうということだった。