 Masuk
Masuk
ジェームズは立ちすくんだ。目の前にいるのは研究者であり、生き残りであるソフィア・モレッティだ――情熱的で有能で、粘り強く自立した女性だ。彼が暴力と複雑さに満ちた世界の片隅に追いやっていた、おとなしく従順な妻ではなかった。この女性の考えに彼は全く耳を貸さず、野望を軽んじ、本質そのものを無視してきた。彼は一度も彼女を理解していなかったのだ。この気づきは、彼をここに連れてきた雪崩と同じ衝撃で襲った。彼は都合のよく、美しい人形と結婚していたのだ。彼女が彼と彼の世界から決然と離れていく今になって、ようやく気づいた――自分の手で逃がしてしまった輝くような強い女性の姿。この痛みは、どんな傷よりも辛かった。ソフィアが振り返りもせず装備テントに消えた時、彼の鎧が最後の一片まで崩れた。権力と支配で固めた心の壁が、アルプスの風に吹き飛ばされ、塵となって散った。ジェームズはやっとわかってきた――自分がどれだけ荒らしてきたかって、もうすべてを失ったって。ずっと閉ざしてた心が、今はむき出しで、完全に彼女に奪われた。彼はポケットから衛星電話を引っ張り出して、マイケルに電話をかけた。電波は弱いけど通じた。「マイケル、俺だ」声はかすれてるけど、覚悟ができているみたいにはっきりした。「スイスに残る。いつまでかわからない。あちらのことは全部任せる。緊急時以外は連絡するな。毎日報告は入れろ。すぐ返事はできんからな」「連れて戻れなければ、俺も戻らない」マイケルの返事を待たず、通話を切った。その瞳には揺るぎない決意が光っていた。覚悟は決まった。残して待つのだ。いつか許してもらえるかもしれない男になれるよう、学んでいくのだ。所有者ではなく、ただ彼女のそばにいられるように。それから一年。チューリッヒのアパートに夕日が差し込んで、磨かれた木の床を温めていた。ソフィア・モレッティは窓辺に立ち、賑やかな街並みを見下ろしていた。氷河の峠もモレッティの屋敷も、もう遠い昔のようだ。腕の中では、柔らかなカシミアのセーターに包まれた赤ん坊が眠っていた。ふさふさの金髪の男の子、小さな拳を安心して彼女の胸に当てていた。マッテオ・モレッティ。3.6キロの完璧で、奇跡の子だ。スイスでの一年間で、彼女の人生は一変した。研究プロジェクトは成功し、論文は一流誌に掲載された。研究室の仲間、特に信頼でき
ヘリの中であれこれ考えた言葉も、必死に掘った時間も、じりじり待ったあの時間も、全部が全部、溶けるように消えてしまった。雪崩の混乱が残る現場でソフィアと向き合うと、出てきたのはただの、無様な謝罪だけだった。凍え切った声でジェームズが呼びかけた。「あの時のこと……妊娠のことも……知っている、大変だよねきっと」「もういい!」ソフィアの声は氷のように冷たく響いた。その口元には、からかうような微笑みが一瞬浮かんだ。「モレッティさん、世界中を飛んで来たのは、昔の私がどれだけバカだったか笑うためですか?」孤独と痛みの中で磨き上げられたその言葉は、外科手術のように正確に、彼を切り裂いた。「違う!そんなことじゃない……君を傷つけたのは分かってる。俺、間違ってた。本当に間違ってた」彼は痛みに顔をゆがめた。30時間も眠らず、血走った目で、彼女に訴えかけるように見つめた。「ソフィア、頼むから。離婚はやめてくれ。戻ってくれ」重い沈黙が流れ、ただ雪上車の遠い音がしただけ。ソフィアがぷっと嗤った。笑うような、でも全く笑っていない冷たい音。「あんたって、本当に傲慢なんですね」冷静で冷たかった。「安っぽいごめんの一言で、私はしっぽを振ってる子犬みたいに感謝すればいいと?何年もの無視、ヴィッキーとの挑発も全部チャラになると思ってます?」彼女は疲れた様子で首を振ったが、決然とした目つきだった。「あなたにとって、私はずっと、どうでもいい存在でしょう。もういい、こんな生活いりません。離婚届にサインする前から、とっくに捨てられてたんです」「ソフィア、聞いてくれ――」「何を、ジェームズ?」積もりに積もった痛みで暗く濁った彼女の瞳が、彼をがっちりと見据えた。「また嘘の約束?今さら子供がいるって気づいたからって、それで頼みごと?」一歩近づく彼女の吐息が白く凍った。「昨夜心配してたって? ダンテズで一人で何時間も待ってた時、その心配はどこにあります? 会いたかった時、あんたはヴィッキーにべったり寄り添ってたじゃないですか。 都合のいい心配ですね、ジェームズ。みっともないですよ」声は低くなり、一言一言が鉄槌のように響いた。「子供のために戻ってくれって、仕事もサポートするって、そんなの、何が変わりますか?私が求めるのは、それではありません」彼女は背筋をピンと伸ば
雪崩が峠を雪と歪んだ金属の墓場に変えていた。ジェームズは救助隊と一緒に氷を削り続けた。手袋の中の手にまめができるのも気にせず、今彼の目には、斧しか見えなかった――振りかぶり、打ち下ろし、抉る――その一つ一つが贖罪だった。斧を振る合間、思い出が彼を襲った。バーモントでの旅行、雪に消えたソフィアの笑い声、研究の説明に彼の掌に数式を書いた時の真剣さ、ヴィッキーと一緒にいる病院でこぼした静かな涙。救助隊員がジェームズの血まみれの手袋を指さして、ドイツ語で叫んだ。彼は無視した。胸を締めつける苦しさと、山よりずっと前に、この自分が彼女を埋めたという恐怖に比べたら、痛みなんて、大したことなかった。夕闇が夜に溶けていった。ジェームズの視界は疲労で揺れ、救急隊に巻かれた包帯の下の指は痺れてた。周りの騒ぎにも気づかないくらいだったけど、ある声でハッとさせられた。「重傷者を優先に――第3段階の低体温症はエリアBへ!」ソフィアだ。10メートル先で、彼女は流暢なドイツ語で手際よく指示を出していた。パーカのフードには雪が積もっていた。生きている。本当に生きているんだ。ジェームズはフラフラと彼女に近づいた。耳の中で鼓動が鳴っていた。背の高い研究者がジェームズを遮って、腕を掴んだ「モレッティさんは取り込み中です。どちら様ですか?」――北欧弁のある男だった。ジェームズは振りほどいたけど、その勢いで膝をついてしまった。「ソフィア!」彼女が顔を上げた。一瞬、混乱の中で目線を合わせた――彼女の瞳が認めを示してから、氷みたいに冷たくなった。彼女はチームの方に振り返った。「続けて」スカンジナビア人の研究者――名札にはルンド博士って書いてある――がまた遮ってきた。「作業の邪魔ですよ。ここを離れてください。でないと警備を呼びます」ジェームズは脅しなんて聞こえなかった。ソフィアがここにいる。手が届きそうな距離にいるのに、まるで幽霊のように彼を見透かしていた。彼の声が震えた。「ジェームズだって伝えてくれ」ルンドの握る手に力がもっと入れた。「彼女は知ってます」夜明けには、捜索は遺体収容に変わっていた。ソフィアが医療テントから出てきて、手袋には消毒液の跡がついている。ジェームズが資材箱のところで待ち伏せ、声をからして言った。「妊娠してるんだな」彼女は平然とし
この学生の言葉に、ジェームズ・モレッティの体が固まった。「流産?」ガラスの破片を飲み込んだみたいに心が痛んだ。青髪の女子学生が睨みつけ、教科書をギュッと握りしめた。「誰かのクズに孕ませられて捨てられて、倒れた時すら来ませんでした」ひとつひとつの言葉が静かなキャンパスで銃声のように響いた。ソフィアは彼の子供を身ごもっていた。病院のことを思い出した。エレベーターのソフィアの青ざめた顔、握りしめたくしゃくしゃの紙。それなのに彼はヴィッキーの妊婦健診に绅士気取りで付き添ってた。「今、どこにいる?」声がかすれてしまった。女の子は口をつぼめた。「もういません。スイスに行きましたよ、先週」スイスか。あの時バカにした申請書のこと、雪が嫌いだと言い切ったこと、全部思い出した。一つ一つが今、腹を切り裂く刃となった。真夜中にはジェームズはペントハウスの事務室で、ガンガン電話してめんどくさい手続きをぶった切ってた。午前3時までに、研究所の所長をプライベートジェットで本社に呼びつけた。「研究費に100万ユーロ出す」ジェームズが怒鳴り、小切手を机にバンと叩きつけた。「彼女の居場所を言え」所長は細身の眼鏡の男だが、はびくともしなかった。「モレッティさんはヴァレー州にいます。ですがモレッティ様――」「200万ユーロ」ジェームズのペンが小切手の上で止まった「お前が直接案内しろ」所長は眼鏡を直し、冷静でジェームズの怒りに応じた。「この季節では山道が危険です。おそらく――」「300万あげる。それにジュネーブでヘリを手配しろ」ヘリの窓の外にスイスアルプスが見えてて、山頂が夜明けの空に鋭く牙をむいているようだった。ジェームズは36時間も寝てなくて、怒りと後悔でがんばってる。向かいの席に座ってる所長が彼をじっと見て、口を開いた。「彼女、あなたが夫だって一言も言わなかったですね」ジェームズは手すりをギュッと握る。「なるべく目立たないようにしていた」ヘリが突然の風でガクンと揺れて、ジェームズの胸も気持ち悪くなるくらいドキンとした。夜明けに着いた研究所は、山肌に張り付くように立つガラス張りのモダンな建物だ。 ジェームズは最初に見かけた白衣の人をつかまえた。「ソフィア・モレッティはどこだ?」緊張をぷつりと断つ冷静な声。「モレッティさん
ジェームズ・モレッティの指が震えながら、離婚書類の印を触ってた。ヴィッキーが彼の肩に手を置いた。「ジェームズ、ただの女子大生のわがままだよ。どうせすぐ泣きついて謝りに来――」「俺には妻がいるんだ」ジェームズの声が喉から爆発するように飛び出した。ヴィッキーを押しのけ、その勢いでクリスタルの花瓶が床に落ちて粉々に割れた。ガラスの破片が大理石の上を散らばって、壊れた結婚生活みたいだった。外へ飛び出し、冷たい風がジェームズの顔に当たった。メルセデスのエンジンを唸らせ、彼はハンドルを握る指が真っ白になった。大学の門が見えてきた。ジェームズは笑い合う学生たちをかき分けて、ジェームズは獲物を追う獣のように早足で通り過ぎた。リュックには教科書と未来が詰まっている。気持ち悪くなるほどに、ソフィアの研究室がどこか知らないって気づいた。先生の名前も、研究の内容も、一度も聞いたことなかった。「生物学の実験室?」警備員は彼のくしゃくしゃのスーツを嫌そうに見た。「院生は先週みんな帰ったのですよ」少し間を置いて。「家族なら知っているはずと思いますが……」言葉が胸に刺さった。夕暮れがキャンパスを紫色に染める頃、青いメッシュの小柄な女子が、彼の質問に足を止めた。「え、ソフィアのお兄さん?」彼女は目を細めた。「二週間前にソフィアが倒れた時、なんで来ませんでしたか?」ジェームズの世界がぐるりと回った。バラバラだった手がかりが残酷なほどつながった――病院での出来事、吐き気、お腹を押さえるソフィア……彼女の次の言葉がジェームズの胸に突き刺さった。「先週、妹さんがあやうく流産しそうだったんですよ。入院している時、いったいどこにいました?」
ジェームズのメルセデスが急ハンドルで、危うくバイクにぶつかるところだった。ライダーが怒鳴ってたけど、彼は全然気にしてないみたい。ハンドルを握る手に力が入りすぎて、革がギシギシしてた。「ジェームズ!」ヴィッキーが胸に手を当てて、ブレスレットがカチンと鳴った。「最近どうしたのよ?映画を見に行くデートも忘れるし、今度私たちを殺す気?」彼は彼女を見ようともしなかった。「疲れた。お前の友達と行けよ」彼の返事は棒読みで、ただの反射みたいだった。彼の頭は別のところに飛んでいた――一ヶ月近く前にソフィアから届いた最後のメールにいた。「実験遅れそう、先に寝て」それだけ。その後、何も連絡がなかった。電話もメッセージも。ヴィッキーはふんっと舌打ちし、バニティミラーに向かい、口紅を塗り直した。「ソフィアがあの研究室に行ってからあなたおかしくなっちゃったわ。あの女、ただ拗ねてるんじゃない、ジェームズと私がずっと一緒にいるから」ジェームズが歯を食いしばった。おかしい。ソフィアは出ていく時、むしろいつもより落ち着いてた――ほとんど……ホッとしたみたいだった。モレッティ家の大邸宅が目の前に迫った。門は相変わらず圧倒的に見えた。中に入ると違和感が浮かんできて、空気が止まって、静かすぎた。そして彼が見つけた。大理石のテーブルに、革表紙の写真アルバムが置いてあった。端が少し反り返っていた。メイドが近くで落ち着かない様子で手をモミモミしていた。「ゴミ箱からこれを見つけたんです。中身は……ご覧になった方がいいと思いまして……」ジェームズはゆっくりアルバムを手に取った。表紙がひんやりしていた。ページをめくると、結婚写真が最初のページにあった。彼は息をのんだ。あの日のソフィア、眩しい笑顔でキラキラしてて、首に付けたダイヤネックレスより輝いてた。で、彼は?彼女の横で棒立ちで、無表情のまま。花嫁がそんなに喜んでいたのに。どのページも同じだった。ソフィアはいつも輝くように笑って、彼に寄り添おうとしてた。しかし彼はいつもそっけなくて、どこか別のことを考えてたみたい。新婚旅行中も仕事の電話いっぱい、記念日も忘れて、約束も守らなかった。アルバムをギュッと握りしめた。どの写真見ても胸が痛んだ。写ってる瞬間は全部、彼女をがっかりさせた証拠だ。何度も近づくソフィアに、何度も
