雪月花の契り

凍てつく真冬の夜、荒々しい吹き荒れる雪の音が耳に突き刺さり、御簾がバタバタと音を立てて揺れている。

季含漪（キカンイ）は目を細め、凍てついた指先で、吹き付けられた御簾を少しだけ捲った。濃い雪夜の遠方を窺った。遠くから駆け寄る馬蹄の音は、吹雪に混じって不鮮明だが、それでも彼女には聞こえた。

後ろから、か細く、甘ったるい声が聞こえる。「含漪様、恒兄様は、わたくしたちを迎えに来てくださるでしょうか」

季含漪は御簾を下ろし、答えず、ただ疲れて目を閉じた。

謝玉恒（シャギョクコウ）が必ず来る。いかなる風雪であろうとも。

今宵、李明柔（リメイジュウ）の湯治場への付き添いは、本当は気が進まなかった。だが、謝玉恒は言った。「含漪よ、お前は李明柔の義理の姉だ。李明柔は寒疾を抱えているのだから、お前が世話をするのは当然ではなかろうか」

彼はそう言う時、声は冷徹で、全てを当然のように手配した。

帰り道、大雪で道が閉ざされ、車輪が割れ、馬車は途中で立ち往生してしまった。馬丁が知らせに戻ってから、もう二刻近く経つ。謝玉恒はもうすぐ来るはずだ。

遠く近く聞こえる馬蹄の音は、吹雪の中でまるで密な鼓動のようだ。近づくにつれ焦燥感を帯び、やがて馬の嘶きと共に、馬車の外から温和で心配そうな声が響いた。

「明柔！」

続いて、御簾が捲られ、すらりとした大きな手が差し伸べられた。

季含漪は、その手を見つめた。明らかに自分のためではないと分っている。

隣から李明柔のすすり泣く声が聞こえる。か弱く、甘ったるい声だ。「恒兄様、やっとおいでくださいましたのね」

李明柔は震える指を、その逞しい手に重ねた。あまりの恐怖か、彼女の桃色の姿は蝶のように飛びつき、細いすすり泣きは雪の夜に、長く暖かい春の景色のように響き、人を溺れさせる。

その手が、薄桃色の背中に回され、一瞬躊躇した後、さらに強く抱きしめられた。

そして、分厚い狐の毛皮が、その華奢な李明柔の肩にかけられた。

季含漪は視線を逸らし、隣の御簾に目をやった。雪風に煽られ、頬を打つ雪の粒。もはや、寒ささえも感じなかった。

凍りついた指先を、袖の奥深くにしまい込んだ。

李明柔は謝玉恒の腕の中で長いこと泣き続け、男の温和な慰めの声でようやく落ち着き、そして謝玉恒に抱かれて馬車から降りた。

外で、李明柔のまだ湿った声が聞いた。「では、含漪様は？」

その後の謝玉恒の言葉は吹雪に包まれ、季含漪には聞こえなかった。だが、それはもはや重要ではない。

季含漪はただ、外套をきつく引き寄せ、雪風に揺れる馬車内の琉璃灯と、その光が自分に落とす砕けた影を見つめた。

やがて再び御簾が捲られ、気品のある、端正な顔立ちが現れ、夫が今夜、彼女にかけた最初の言葉だ。

「迎えの馬車は、途中の積雪で進めなくなった。某は馬で来た。明柔は元より寒がりで、今日は驚かせた。馬には一人しか乗れぬゆえ、まずは彼女を送る。お前は今しばらくお待ちあれ。馬車はすぐに来るはずだ」

季含漪は理解したように頷き、何も聞かず、ただ一言。「承知した」と答えた。

彼の顔は、薄暗く揺れる灯りの下で明滅する。謝玉恒は季含漪の平静な顔を見て帰ろうとしたが、彼女が身を縮め、青白くなっているのを見て、歩み出そうとした足を止めた。

謝玉恒は再び季含漪を見て、弁明するように続けた。「持参した狐裘は一領のみ。お前は年長者ゆえ、年少者に譲るのが道理であろう」と。

このような言葉は、嫁いでから幾度聞いたことか。まるで、彼の妻となった者は、生まれながらに耐え忍ぶ定めであるかのように。

もし以前なら、きっと問い詰めただろう。一体、誰がそなたの妻であるか、と。

しかし、その場合、謝玉恒はきっと、より冷たい眼差しで自分を見るに違いない。何も語らず、氷の視線で自分を射抜き、自分を理不尽な鬼嫁だと見なし、傷つけることだろう。

今の季含漪は、問い詰めることすら億劫だった。問い詰めても無駄だ。彼は、この妻を、一度たりとも重要だと思ったことはないのだから。

季含漪は疲れて話す気力もなく、ただ頷いた。「お急ぎなされ。明柔が待っておる」

この言葉を言った時、季含漪は謝玉恒の眉が僅かにひそめられ、複雑な視線で自分を見ているのを気づいた。

季含漪は目を閉じた。他意はない。ただ、もう何も言うことがなかったのだ。

謝玉恒は口を真一文字に結び、それ以上何も言わず、季含漪を一瞥すると、御簾を下ろした。

馬車の外で、すぐに馬蹄の音が響き、やがて吹雪の中に消えていった。

傍らで、侍女の容春（ヨウシュン）が悲しげに囁いた。「旦那様は、お嬢様を一人ここに残して、本当にご心配なさらないのでございましょうか」

季含漪はゆっくりと体を容春に預けた。足元の炭火は、もうわずかな火花しか残っていない。

冷たい息を吐き出すと、季含漪はむしろ、この冷たさが好きになり始めているのを感じた。

季含漪は静かに目を閉じ、そっと囁いた。「容春、少し眠らせておくれ」

目を閉じると、三年前の自分を夢見た。

初秋のことだった。

謝家の門前で長いこと待ち、ようやく謝玉恒が現れた。

手に婚約書をきつく握りしめ、駆け寄った。心は緊張していたが、平静を装って彼を見上げた。「わたくしが季家の娘でございます。参ったのは、婚約が今も有効であるかを伺いに参りました」

当時の季含漪はちょうど成人したばかりで、これは人生で初めての大胆な行動だった。彼女は緊張で手のひらに汗をかき、どんな結果になるか分からなかった。

当時、父はすでに投獄され、季家は家宅捜索を受け、この家には侮蔑し、財を貪る者しか残っていなかった。

彼女と母は、かろうじて連座を免れ、没落した母の実家に身を寄せていた。もし謝玉恒がこの縁談を反故にしても、誰も彼を責めないだろう。

人情として当然だ。今昔の感がある。

もし謝玉恒が婚約を反故にするならば、季含漪はその場で婚約書を破り捨て、何も無かったことにする覚悟であった。彼を責めるつもりなど、微塵も無かった。

ましてや、謝玉恒は当時既に京で名を知られ、若くして出仕し名を成した、月のように端正な人物。京の数多の名門の娘たちが彼に嫁ぎたがっていた。彼には、もっと良い縁談がいくらでもあった。

季含漪は既に、謝玉恒が望まないなら、その場で婚約書を破り捨て、婚約など無かったことにしようと覚悟した。もちろん彼を責めるつもりもなかった。

だが、謝玉恒は口を開き、承諾した。

季含漪は、当時の謝玉恒の表情を忘れてしまったが、彼の声だけは覚えている。温和で低く響く声が、まだ冷めやらぬ秋の日に、炭火のような暖かさを彼女にもたらした。「両親が決めたことでございます。当然有効でございます。近いうちに、母を遣わし、婚期を定めさせましょう」

あの時、季含漪は、自分は一生の良縁に巡り合えたと思った。

こんな落ちぶれた身にも優しい人だ。父が母にしたように、自分を大切にしてくれるだろうと信じた。

彼女は再び家を持てると思ったのだ。

だが、彼女が思い描いた人は、ただ己の名声を保つために彼女を娶っただけで、心には既に別の女がいた。

「よく見定めなさい。これが、そなたが選んだ夫じゃ」と、ある夜の夢の中で、彼女は自らの失望した瞳と向き合った。

再び、身を切るような寒風が厚い御簾を破って吹き込み、夢から覚まさせた。

季含漪ははっと目を開け、ほぼ燃え尽きた炭火を見た。

凍りついた指には、もう炭火をいじる力もない。

十四の歳に獄中の父に最後に会った時のことを思い出した。父は、変わらず慈愛に満ちた目で彼女の手を握り、ゆっくりと言った。

「含漪、泣くな。この世に絶対的な正しさも間違いもない。絶対的な善も悪もない。官界の浮沈と同じだ。勝者が永遠に勝ち続けるわけではないし、敗者にも灰の中から蘇る望みはある。恨むな、囚われるな、執着するな。過去を捨て、常に前へ進むのだ」

季含漪は御簾の外の雪を凝視し、俄かに閃いた。この、永遠に冬に閉ざされた縁を断ち切ることこそ、父が説いた「常に前へ進む」道なのだと悟った。