2장

다음 날 오후, 나는 갤러리에 출품할 작품의 중앙 장식을 준비하기 위해 작업실에서 색을 섞고 있었다.

그때 초인종이 울렸다.

한 번도 아니고, 계속해서. 마치 죽은 사람이라도 깨워내려는 듯 다급하고 집요한 소리가 끊임없이 울려댔다.

나는 붓을 내려놓고 현관으로 걸어가 문구멍을 들여다보았다. 피터슨 씨가 서 있었고, 그 뒤로는 제복을 입은 경비원 두 명이 따라붙어 있었다.

좋은 징조는 아니었다.

나는 문을 열었다.

그러자 피터슨 씨는 거의 나를 밀어내다시피 하며 안으로 들어왔다. 그의 시선이 내 아파트 내부를 천천히 훑어 내려가는 순간, 피부 위로 소름이 돋는 듯한 불쾌감이 밀려왔다.

“리치 씨.”

그는 헛기침을 한 뒤 서류 가방에서 문서 한 장을 꺼냈다.

“주택 소유자 협회를 대표하여 공식적으로 통보드릴 사항이 있습니다. 새롭게 개정된 커뮤니티 규정에 따라, 어느 한 입주민도 옥상 공용 공간을 독점적으로 사용할 권리는 없습니다.”

“공용 공간이라뇨?”

나는 그가 내민 서류를 받아 대충 훑어보았다.

온통 법률 용어와 터무니없는 조항들로 가득한 문서였다.

“제 매매 계약서에는 그곳이 명백히 개인 소유로 등기된 공간이라고 적혀 있습니다.”

“주택 소유자 협회의 규정은 개인적인 계약보다 우선할 수 있습니다.”

피터슨은 비웃듯 말했다.

“옥상 정원은 이제 공동체의 공용 공간으로 재지정되었습니다. 공동체의 이익을 위해, 지금 즉시 열쇠를 넘겨주시기 바랍니다.”

나는 그를 그저 빤히 바라보았다.

“어떤 근거로 제 개인 소유 재산을 ‘재지정’했다는 거죠?”

“어젯밤 긴급 소집된 주택 소유자 협회 이사회 회의의 결의에 따른 겁니다.”

그는 자랑스럽다는 듯 서류를 흔들어 보였다.

“부회장인 브렌다 씨와 우리 측 자문위원인 마크 시의원께서 직접 추진해서 통과시켰습니다. 필요한 서명도 전부 받아뒀고요. 내일 오후에는 마크 시의원께서 옥상 정원에서 지역 주민들을 위한 친목 행사를 주최하실 예정입니다.”

그제야 나는 모든 상황을 완전히 이해했다.

이건 처음부터 계획된 강탈이었다.

브렌다는 남편의 직함을 앞세워 으스대고 있었고, 이 비열한 관리인과 한통속이 되어 주택 소유자 협회를 멋대로 이용하고 있었다.

그렇게 조작된 결의안을 만들어 내 개인 재산을 빼앗으려는 것이었다.

“열쇠는 넘기지 않겠습니다.”

나는 차분한 목소리로 말했다.

“그 ‘결의안’에는 법적 효력이 없습니다. 문제가 있다면 변호사를 통해 제 변호사에게 연락하세요.”

피터슨의 표정이 달라졌다.

“리치 씨, 협조하시는 편이 좋을 겁니다.”

그의 목소리는 이제 낮고 위협적으로 가라앉아 있었다.

“주택 소유자 협회의 결정은 곧 이 공동체의 뜻입니다. 그리고 마크 시의원께서는 시청에서부터 밑바닥 세계에 이르기까지 시카고 곳곳에 인맥을 두고 계십니다. 혼자 사는 여자 한 명이 맞서 싸울 수 있는 상대가 아니라는 뜻이죠.”

그의 뒤에 서 있던 경비원 두 명이 한 걸음 앞으로 나섰다.

누가 봐도 명백한 위협이었다.

“그리고 솔직히 말씀드리자면, 리치 씨처럼 젊은 여성이 이렇게 넓은 아파트에서 혼자 살고 있으면 이웃들 사이에서 말이 나오는 법입니다.”

피터슨은 계속해서 말을 이었다.

“쓸데없는 소문이 생기는 걸 피하고 싶으시다면, 조금 더 조용히 지내시는 편이 좋을 겁니다.”

내 돈이 깨끗하지 않다는 뜻인가?

“지금 무슨 말을 하려는 거죠?”

“딱히 특정한 뜻은 없습니다.”

그는 어깨를 으쓱했다.

“그저 젊은 사람이라면 어떻게 어울려 살아야 하는지 알아야 한다는 겁니다. 이웃들과 싸우기보다는 말이죠.”

나는 이를 악물었다. 당장이라도 저 입을 영원히 다물게 만들어 버리고 싶은 충동이 치밀어 올랐다.

하지만 나는 합법적인 사업을 운영하고 있었다. 이런 쓰레기 같은 일 때문에 내 손을 더럽힐 생각은 없었다.

“어쨌든 오늘 안으로 열쇠를 넘겨주셔야 합니다.”

피터슨은 이제 조금 전까지 유지하던 친절한 태도마저 완전히 버린 채 말했다.

“계속 협조를 거부하신다면, 저희도 조치를 취할 수밖에 없습니다.”

“조치라고요?”

“예를 들면 보안상 위험이 있다는 이유로 정원 출입문의 자물쇠를 교체할 수도 있겠죠.”

그는 흉측할 정도로 의기양양한 미소를 지었다.

“물론 전적으로 공동체의 안전을 위한 조치입니다. 법적으로도 아무런 문제가 없고요.”

경비원 중 한 명이 무전기를 꺼내 들었다.

다른 한 명은 허리춤에 찬 공구 주머니를 툭툭 두드렸다.

그들이 무슨 뜻을 전하려는지는 너무나도 분명했다.

나는 그 세 사람을 길고 차가운 시선으로 차례로 바라보았다.

피터슨은 여전히 의기양양한 표정을 짓고 있었다.

“리치 씨, 억울하다고 느끼시는 건 이해합니다. 하지만 힘 있는 사람에게는 우선권이 있는 법이죠. 원래 세상이 그렇습니다. 마크 시의원께서는 우리 공동체를 위해 정말 많은 일을 하고 계십니다. 그분께서 리치 씨의 정원을 잠시 빌려 쓰는 정도라면, 충분히 감수할 만한 대가 아닌가요?”

“계속 비협조적으로 나오신다면…”

피터슨은 손목시계를 내려다보았다.

“저희는 옥상 정원의 자물쇠를 교체할 권한을 부여 받았습니다.”

그의 뒤에 서 있던 두 명의 경비원이 다시 한 걸음 앞으로 다가왔다.

그들의 존재감이 내 현관 앞을 가득 메웠다.

나는 내 집 안에서 나를 협박하고 있는 세 남자를 바라보다가, 입가에 차가운 미소를 띠었다.

“좋아요.”

내 목소리는 위험할 정도로 낮고 차분하게 가라앉았다.

나는 피터슨의 눈을 똑바로 바라보았다.

“그럼 해보세요. 그 자물쇠에 손을 대 보세요.”

나는 잠시 말을 멈췄다가, 한층 더 서늘한 목소리로 덧붙였다.

“하지만 그 다음에 벌어질 일을 당신들이 감당할 수 있을지는 확실히 해두는 게 좋을 겁니다.”

그리고 나는 그들의 얼굴 앞에서 그대로 문을 닫아버렸다.