제03화. 보증금 2억 7천만 원

새길공인중개사 출입문에는 `임대` 스티커만 남아 있었다.

유리문 안쪽은 비어 있었다. 상담용 책상과 의자, 벽에 붙어 있던 매물표까지 사라졌다. 블라인드가 반쯤 내려와 있어 천장에 달린 형광등만 거리에서 반사됐다.

서아가 손잡이를 당겨 봤다. 잠긴 문이 덜컥거렸다.

“이사를 갔으면 종이라도 붙여 놓던가.”

“임대 스티커는 오래된 겁니다.”

도현이 스티커 모서리에 쌓인 먼지를 손가락으로 문질렀다. 서아는 저 사람이 이런 상황에서도 그걸 확인하는 게 신기했다. 좋은 뜻은 아니었다.

통화하며 오가던 중개사 조희철의 목소리가 아직 생생했다. `대리님처럼 꼼꼼한 분은 처음 봅니다.` 그 말을 듣고 웃었던 자신이 짜증났다.

서아는 유리문과 비어 있는 실내를 찍었다. 간판과 건물 번호가 같이 나오도록 반대편에서도 사진을 남겼다.

옆 세탁소 주인이 문을 반쯤 열고 내다봤다.

“부동산 사람 찾아요?”

서아가 조희철의 사진을 보여 주자 주인은 바로 알아봤다. 그는 어제 저녁에 탑차 한 대가 왔고, 남자 두 명이 사무실 짐을 실어 갔다고 했다.

“폐업한다는 얘기는 못 들으셨어요?”

“없었어요. 이사냐고 물으니까 사무실 가구 바꾸는 거라고만 하던데.”

세탁소 외부 카메라는 부동산 출입구 일부가 보이는 각도였다. 주인은 수사기관에서 요청하면 보존해 둔 영상을 제출하겠다고 했다. 도현이 업체 이름과 연락처를 메모했다. 서아는 세탁소 간판과 카메라 위치가 한 화면에 들어오도록 찍었다.

“등기 다시 보시죠.”

두 사람은 가까운 무인민원발급기가 있는 구청으로 갔다. 도현이 당일 등기사항증명서를 다시 발급받았다. 소유자 이름은 여전히 김상식이었다.

그러나 계약 당시 서류에는 없던 근저당권이 추가돼 있었다. 등기 접수 시각은 이날 오전 8시 50분, 채권최고액은 9천5백만 원이었다.

서아가 해당 줄을 손가락으로 짚었다.

“이거 언제 들어온 거예요?”

“접수는 우리가 잔금 보내기 전이네요.”

서아가 자기 말을 정정했다.

“아니, 그래도 이게 어떤 영향인지는 우리가 판단하면 안 되겠죠.”

“네. 시간까지 찍어 두세요.”

도현이 등기를 더 가까이 들여다보다가 휴대폰으로 촬영했다. 서아도 그대로 따라 했다.

도현은 오전 9시 30분, 서아는 11시 10분에 각자 잔금을 보내고 같은 비밀번호를 받았다. 이삿짐이 겹친 건 오후 1시가 넘어서였다.

서아는 전세피해 상담창구에 전화했다. 상담원은 확정일자만으로 대항력이 생기는 것이 아니며, 인도와 전입신고를 모두 마친 다음 날부터의 효력이 문제된다고 설명했다. 오전 8시 50분에 접수된 근저당은 그보다 앞서 있었다.

다만 두 임차인 사이의 권리 순서는 계약일만으로 정할 수 없었다. 계약서의 선후만으로 결론을 내리지 말고 등기 접수 시각과 잔금, 인도, 전입신고 접수 자료를 모두 갖추라는 말도 했다. 임의로 짐을 빼거나 주소를 옮기지도 말라고 했다.

“제가 오늘 안에 임대차 전문 변호사를 알아볼게요.”

도현이 말했다.

“저도 회사 동료한테 물어보겠습니다. 각자 확인하고 내용을 맞추죠.”

“그건 좋네요. 서로 하는 말은 못 믿어도, 전문가 말은 비교할 수 있으니까.”

두 사람은 각자 찍은 사진과 접수증을 바로 공유했다. 도현은 파일명 앞에 날짜와 시간을 붙였고, 서아는 계약서 항목별로 폴더를 나눴다. 사진과 접수증 어디에도 김상식과 조희철의 이름이 빠지지 않았다.

오민지는 전화로 상황을 듣더니 욕부터 했다.

“야, 그 집주인 미친 새끼 아냐? 그럼 네 돈은? 전부 보낸 거야?”

“응. 오늘 잔금까지.”

“대출도?”

서아는 옆에 서 있는 도현을 봤다. 그는 못 들은 척 폰으로 서류를 스캔하고 있었다.

“응.”

“일단 와. 재현이한테는 내가 말할게. 오늘은 우리 집에서 자.”

“알았어.”

전화를 끊은 후 서아는 아까부터 휴대폰에 떴던 숫자를 계산기에 넣었다.

58,000,000.

72,000,000.

그리고 도현의 계약서에 적힌 140,000,000.

합계를 누르자 270,000,000이 떴다.

도현이 계산기 화면을 보고 말했다.

“제 계약서는 원본 맞습니다. 계좌도 소유자 명의였고요.”

“제 것도요. 도장도 중개사 앞에서 찍었어요.”

“아까는 서로 의심할 수밖에 없었습니다.”

“사과하는 거예요?”

“아니요. 아직은 확인할 게 남았습니다.”

“참 반듯하게 재수 없으시네요.”

도현은 그 말에도 대꾸하지 않았다. 등기를 접어 자신의 파일에 넣은 후 서아에게 유리문 사진을 보내 달라고 했다.

서아가 전송 버튼을 눌렀다.

두 계약서에는 같은 임대인 도장과 계좌가 찍혀 있었다. 김상식은 한 집으로 두 사람의 돈을 받았다.

서아가 계약서 파일을 양손으로 눌러 쥐었다.

“우리 둘 다 당한 거면요?”

도현이 짧게 답했다.

“그 부분부터 증명해야죠.”