파리가 불타던 밤, 우리는 사랑했다

“레일라 하다드. 방화 혐의로 당신을 체포합니다.”

레일라는 피가 스며 나오는 붕대를 끝까지 눌렀다. 손을 떼면 남자가 죽을 수도 있었다.

“이 사람부터 옮겨요. 숨을 제대로 못 쉬고 있어요.”

검은 제복을 입은 남자가 그녀의 손목을 잡았다. 피 묻은 장갑 위로 힘줄이 솟았다. 이름표에는 ‘가브리엘 모로’라고 적혀 있었다.

“구급대가 오고 있습니다.”

“그 말 십 분 전에도 들었어요. 이 사람에게 남은 십 분은 없어요.”

파리 동쪽의 식량 배급소가 불타고 있었다. 유리창이 깨진 거리에 밀가루가 눈처럼 흩어졌고, 건너편 상점에서는 누군가 셔터를 내리고 있었다. 시위대의 구호와 비명이 뒤엉켜 누가 누구를 쫓는지도 구별할 수 없었다.

레일라가 끌어안은 남자는 경찰이었다. 제복의 가슴에 ‘줄리앙’이라는 이름표가 달려 있었다. 폭발 직후 무너진 간판에 깔렸던 그를 빼낸 건 레일라였다.

“모로 경위님.”

뒤에서 한 경찰이 급하게 다가왔다.

“창고 근처에서 발견된 사람입니다. 목격자가 지목했습니다.”

가브리엘의 시선이 레일라의 붉은 구급가방으로 내려갔다.

“당신이 창고 문을 열었습니까?”

“열었어요.”

“왜요?”

“안에 사람이 있는 줄 알았으니까요.”

“그곳은 출입 금지 구역이었습니다.”

레일라는 웃음이 나올 뻔했다. 불타는 건물 앞에서 출입 금지라는 말을 듣다니.

“그러면 문 앞에서 허가증을 기다렸어야 했나요?”

“질문에만 답하십시오.”

“답했잖아요. 그리고 지금은 이분이 먼저예요.”

줄리앙이 거친 숨을 토해 냈다. 레일라는 붕대를 누른 채 가브리엘을 올려다봤다.

“제 손을 놓으면 출혈이 다시 시작돼요. 날 체포하고 싶으면 대신 누르세요.”

가브리엘은 수갑 대신 붕대를 받아 눌렀다. 장갑 낀 손이 정확한 압박 위치를 찾았다.

“이 정도입니까?”

“조금 더 위요. 네, 거기.”

레일라는 비로소 손을 뗐다. 손가락 끝에 남은 피가 바람에 빠르게 식었다.

“제 이름은 어떻게 알아요?”

가브리엘이 대답하기 전에 다른 경찰의 무전기에서 목소리가 흘러나왔다.

“붉은 가방을 든 여성. 발루아 물류창고 화재 용의자. 신원 확보 즉시 인계.”

“누가 신고했죠?”

“그건 지금 말할 수 없습니다.”

“저 사람이 아니라 누가 이 건물을 태웠는지부터 찾아야 하는 거 아닌가요?”

가브리엘은 줄리앙을 구급대원에게 넘긴 뒤 돌아섰다. 이번에는 레일라의 양손을 앞으로 모았다. 차가운 수갑이 손목에 닿았다.

“변호인을 요청할 수 있습니다. 진술은 적법한 절차에 따라 받겠습니다.”

“그리고 제 구호소는요?”

“무슨 뜻입니까?”

“안에 남아 있는 사람들. 오늘 저녁을 못 먹은 아이들. 제가 없으면 누가 문을 열죠?”

가브리엘은 대답하지 못했다. 경찰차 옆에서 젖은 운동화를 신은 소녀가 울고 있었다. 레일라에게 매일 빵을 받아 가던 아이였다. 그녀는 수갑을 찬 채 소녀를 향해 몸을 돌렸다.

경찰 하나가 소녀를 뒤로 밀었다.

“통제선 밖으로 나가.”

“그 애는 엄마를 기다리고 있어요.”

레일라가 말하자 경찰이 돌아봤다.

“당신은 말하지 마십시오.”

“엄마가 야간 청소 일을 나갔어요. 열한 시 전에 돌아오지 못해요. 노란 가방 안에 전화번호가 있어요. 제발 한 번만 확인해 주세요.”

소녀는 운동화 끈을 밟고 휘청거렸다. 가브리엘이 동료에게 눈짓했다. 잠시 뒤 누군가 소녀의 가방을 열어 종이쪽지를 꺼냈다.

“보호자에게 연락해.”

그는 짧게 지시했다.

레일라는 그제야 어깨에 잔뜩 들어갔던 힘을 풀었다. 저 남자는 적어도 아이의 말을 듣는다. 그것이 좋은 경찰이라는 뜻은 아닐 것이다. 하지만 오늘 밤 그녀가 기대할 수 있는 건 그 정도뿐이었다.

“한 가지 더요.”

가브리엘이 그녀를 봤다.

“우리 구호소 냉장고에 인슐린이 있어요. 전기가 끊기면 못 써요. 창고 옆 발전기는 제가 껐어요. 불이 옮겨붙을까 봐.”

“담당자에게 알리겠습니다.”

“그냥 알리는 걸로 끝내지 말고, 확인해 주세요. 거기 있는 사람은 내일 약이 필요해요.”

“알겠습니다. 확인하겠습니다.”

이번에는 그가 ‘절차에 따라’라는 말을 하지 않았다. 그 사실이 조금 반가운 자신에게 레일라는 화가 났다.

“아줌마, 내일도 열어요?”

레일라는 수갑 찬 손을 보이지 않으려 몸을 틀었다.

“열 거야. 내일도 문을 열 거야.”

아이는 고개를 끄덕였지만 믿지 않는 얼굴이었다.

경찰차 문이 열렸다. 가브리엘은 그녀의 머리가 차 문틀에 부딪히지 않게 손을 올렸다. 레일라는 그 손을 피했다.

“친절하게 굴지 마세요.”

“다치지 않게 하려는 겁니다.”

“당신이 날 다치게 하지 않는다고 해서, 날 해치지 않는 건 아니에요.”

그의 표정이 굳었다. 레일라는 차에 올라탔다.

그때 무전기에서 또 다른 목소리가 들렸다.

“모로 경위님, 증거 영상 확보했습니다. 여자가 불붙기 직전 창고에 들어가는 장면입니다.”

휴대전화 화면이 차창 너머로 기울어졌다. 붉은 가방을 든 여자가 창고 문을 밀고 있었다.

틀림없는 레일라였다.

하지만 영상 속 창고 앞에는 이미 경찰의 통제선이 설치돼 있었다.

레일라는 그 통제선이 생기기 전에 창고에 들어갔었다.

“저 영상, 언제 찍힌 거예요?”

가브리엘이 화면 아래 적힌 시각을 읽었다.

“오후 9시 18분.”

레일라의 손목에 수갑이 차갑게 파고들었다.

그 시각, 그녀는 이 남자의 동료가 흘리는 피를 막고 있었다.