제04화. 오늘 밤만

오민지의 원룸은 여섯 평이었다.

요 하나를 펴면 현관문이 반만 열렸고, 요를 접으면 세 사람이 앉을 자리가 나왔다. 민지는 남자친구 재현의 이불을 개며 당분간 자기가 바닥에서 자겠다고 했다.

“안 돼. 내가 며칠씩 여기 깔고 앉아 있으면 우리 세 명 다 미쳐.”

“그럼 어떡해. 그 남자랑 같이 자게?”

“방 두 개야. 문 잠그고 자면 돼.”

서아는 아까 작은방에 세워 놓은 매트리스를 떠올렸다. 전자레인지는 싱크대에, 사무실로 배송하지 못한 신제품 샘플은 냉장고에 들어 있었다. 속옷과 출근복도 모두 거기 있었다.

“짐만 좀 가지고 올게. 내일 회사는 가야 하니까.”

서아는 말은 그렇게 했지만 민지의 화장실에 들어가 숙박 앱부터 열어 봤다. 주변 비즈니스호텔은 1박에 9만 8천 원이었고, 한 달 살기로 검색하자 백만 원이 넘었다. 고시원은 예약 후 방문 상담이 필요했고, 자리가 있는 지점은 회사까지 한 시간이 넘게 걸렸다.

중고 거래 앱에서 보관이사 업체도 찾아봤다. 물량을 확인하고 견적을 내겠다는 답만 왔다. 지금 짐을 모두 빼면 권리에 어떤 영향이 있는지도 확인하지 못했다.

서아는 예약 화면을 모두 닫고 택시 호출지에 해솔빌라 302호를 찍었다.

“나도 가자.”

“됐어. 재현이 들어올 시간이잖아.”

민지는 도어록을 누르려는 서아의 손을 잡았다.

“무슨 일 있으면 바로 전화해. 그 사람 신분증은 봤어?”

“경찰이 봤어. 중개사보다는 확실해.”

불안한 티를 내지 않으려고 한 말이었는데 민지는 웃지 않았다. 자기 집 비밀번호와 재현의 전화번호를 문자로 보낸 뒤에야 서아를 보냈다.

밤 10시가 넘어 서아는 302호로 돌아왔다.

신발장 아래에는 처음 보는 남자 구두 두 켤레가 나란히 들어가 있었다. 그 위에 자신의 흰 운동화를 놓으려니 자리가 적었다. 서아는 구두 한 켤레를 안쪽으로 밀었다.

도현은 식탁에서 노트북을 보고 있었다. 아침의 티셔츠 대신 남색 셔츠를 입었는데 소매는 대충 접혀 있었다. 한쪽에 놓인 종이컵 세 개가 모두 비어 있었다.

“오실 줄 몰랐습니다.”

“제 짐이 있으니까요. 오늘 밤만 자고 내일 방법을 찾을게요.”

“큰방 쓰셔도 됩니다. 제 짐은 옮기면 되니까.”

“싫어요. 제 방이 어딘지 안 정해졌지만, 하룻밤 신세 질 생각은 없어요.”

“신세라고 한 적 없습니다.”

“누가 그쪽이 그랬대요? 미리 막은 거예요.”

작은방에는 포장 비닐이 그대로인 박스가 여덟 개 쌓여 있었다. 매트리스를 바닥에 깔면 방문이 끝까지 열리지 않았다.

서아가 혼자 매트리스를 누르고 있으려니 도현이 줄자를 들고 왔다.

“이쪽으로 돌리면 문은 열립니다. 장롱문이 반만 열리겠지만.”

“안 도와주셔도 돼요.”

“알겠습니다.”

그는 줄자를 바로 거두었다. 서아는 혼자 매트리스를 돌리다가 손등을 벽에 세게 부딪혔다. 욕이 입안을 돌았지만 삼켰다.

등 뒤에서 도현이 말했다.

“요청하시면 도와드리겠습니다.”

서아는 충동적으로 매트리스를 한 번 더 밀었다. 손톱이 뒤로 접혔다.

“부탁할게요.”

둘이 양쪽을 잡고 매트리스를 돌렸다. 가장자리가 벽지를 긁는 소리가 났다. 매트리스를 내려놓자 문이 가장자리에 걸리지 않고 끝까지 열렸다.

서아가 문고리를 확인했다. 방문에는 잠금장치가 없었다.

“이거 안 잠기네요.”

도현이 자신의 방에서 고무 문받침을 가져와 건넸다.

“안쪽에서 받쳐 두세요. 필요하면 내일 문손잡이를 교체하고요. 싫으면 안 하겠습니다.”

“원상복구 안 되는 건 하지 마세요.”

서아는 문받침을 받아 방 안에 놓았다.

현관 옆에는 서아의 박스 하나가 따로 놓여 있었다. 이사업체가 큰방으로 잘못 옮긴 것이었다. 도현은 노란 메모지에 `열지 않았습니다`라고 써 붙여 놨다. 테이프는 손대지 않은 채였다.

서아는 박스를 작은방 안으로 옮겼다. 양말을 뒤집어 벗어 두는 사람도 남의 박스는 열지 않았다.

샤워하러 들어가자 욕실 선반에 남자용 면도기와 칫솔이 있었다. 서아는 자신의 칫솔을 가장 먼 끝에 놓았다. 수건을 챙기지 않았다는 건 옷을 벗은 뒤에야 알았다.

서아는 다시 옷을 입고 문을 열었다. 도현이 바로 앞에 서 있었다. 손에는 포장도 안 뜯은 흰 수건이 들려 있었다.

“혹시 수건 안 챙기셨습니까?”

“어떻게 알았어요?”

“큰방으로 잘못 간 박스에 수건이라고 쓰여 있었습니다. 아직 안 가져가셨길래.”

서아는 수건을 받아 문을 닫았다.

새벽 두 시, 서아는 뒤척이다 눈을 떴다. 방 밖에서 노트북 키보드 소리가 났다. 낯선 남자가 벽 하나 너머에 있었다.

서아는 일어나 문 아래에 고무 문받침을 깊숙이 밀어 넣었다.

오늘 밤만이었다. 내일은 다른 방법을 찾을 거였다.