밀라 같은 절친

제이슨이 아직 부드럽게 코를 골고 있는 사이에 나는 은행이라도 턴 것처럼 심장을 두근거리며 그의 거대한 침대에서 빠져나왔다. 그의 못생긴 여자친구 캐시가 언제 깨어날지 몰랐다. 들키고 싶지 않았다.

나는 빠르게 원피스를 껴입고, 하이힐을 가방에 처박은 뒤 밤의 도둑처럼 살금살금 빠져나갔다. 긴 진입로를 맨발로 달려 내려가자 아침 공기가 차갑게 와닿았다. *개년. 밀라를 완전히 잊고 있었네.* 어젯밤에 걔 우버도 안 불러줬잖아.

나는 야생 같았던 어젯밤의 기억에 여전히 심장이 뛰는 채로 눈에 보이는 첫 번째 택시를 잡아탔다. 클럽 안으로 다시 들이닥쳤을 때, 그곳은 쏟아진 술과 후회의 냄새로 가득했다. 그리고 거기 밀라가 VIP 소파 중 하나에 입을 약간 벌린 채 뻗어 있었다. 하지만 그게 최악은 아니었다.

캐시가 걔 맞은편 소파에서 자고 있었다.

“이게 대체 뭔 개같은 상황이야?” 나는 속삭였다. 이 년은 진짜로 누가 자기를 데리러 오길 기다리며 여기서 노숙을 한 건가? 자존심도 없는 년.

나는 내 위선에 고개를 저으며 밀라의 어깨를 가볍게 톡톡 쳤다. “밀라… 얘야, 일어나 봐.”

걔는 고양이처럼 기지개를 켜며 눈을 비비다가, 갑자기 눈을 크게 뜨고 몸을 벌떡 일으켰다. “나 대체 어디 있는 거야? 야, 나 왜 아직도 여기 있어?!”

“미안해.” 나는 최대한 불쌍해 보이려고 애쓰며 부드럽게 말했다. “네 우버 불러주는 걸 깜빡했어. 하지만 괜찮아, 내가 운전할게. 여기서 나가자.”

밀라는 눈을 가늘게 뜨고 내 얼굴을 살폈다. “잠깐만… 너 어젯밤에 대체 어디로 사라졌던 거야? 나랑 장난치지 마, 라일리. 너 진짜로 제이슨이랑 집에 갔다고 말하기만 해봐.”

나는 미소를 참으려고 입술을 깨물었다. “그게…”

내가 말을 끝내기도 전에 걔 손이 날아와 내 뒷통수를 가볍게 갈겼다. “이건 나를 유기견처럼 여기다 버려둔 대가야! 한 번만 더 이러면 진짜 현실에서 너 언팔로우할 줄 알아.”

나는 웃음을 터뜨리며 걔를 꽉 껴안았다. “미안해, 자기야. 진짜로. 내가 정신이 팔렸었어.”

우리는 짐을 챙겨 차로 향했다. 차 문이 닫히는 순간, 밀라는 장난기 가득한 미소를 지으며 나를 돌아보았다.

“그래서… 불어봐. 어땠어? 걔 컸어? 보지 잘 빨아줬어? 다 말해봐, 이 음탕한 년아.”

나는 시동을 걸며 웃었다. “야… 장난 아니었어. 내 몸 깊숙이 박아 넣으면서 내 엉덩이를 쥐어짜는 손길 알지? 나 진짜 눈앞에 별이 보였다니까. 그리고 혀는 또 어떻고? 완전 셰프의 키스였어. 두 번째 판 끝나고 나서는 온몸이 너무 떨려서 말도 제대로 못 하겠더라.”

밀라의 입이 떡 벌어졌다. “대박! 근데 캐시는 어쩌고? 그 년 분위기 좀 묘하단 말이야. 걔가 눈치채고 너한테 시비 걸기 전에 조심하는 게 좋을 걸. 걔 같은 부자 년들은 페어플레이 안 하니까.”

“알아, 나도 안다고.” 나는 한숨을 쉬었다. “그냥 섹스일 뿐이야. 진지한 거 아냐.”

하지만 그렇게 말하면서도 내 스스로가 그 말을 믿는지 확신이 서지 않았다.

추억들이 다시 스멀스멀 기어 나올 때까지 우리는 한동안 편안한 침묵 속에서 운전했다. 사람들은 내가 가족이 없다고 말할 때 절대 이해하지 못한다. 그런 식의 배신에서 오는 고통은… 사람을 바꿔놓는다.

2년 전, 나는 내 인생의 사랑과 결혼하기로 되어 있었다.

제프리는 대부분의 여자들이 꿈꾸는 모든 것 — 잘생기고, 부유하고, 가장 좋은 의미로 부드러운 남자였다. 자신을 증명하려고 애쓰는 거친 마초 같은 놈이 아니었다. 다정했다. 안전했다. 적어도 내 생각엔 그랬다.

어느 날 저녁, 결혼식을 계획하던 중에 마음에 걸리던 이야기를 꺼냈다.

“자기야, 조지아를 내 신부 들러리 중 한 명으로 세우는 거 어떻게 생각해?” 나는 노트북으로 핀터레스트를 스크롤하며 물었다. “내 가장 가까운 사촌이기도 하고, 좋지 않을까 싶어서.”

제프리의 눈동자가 흔들렸다. 그는 내 시선을 피하며 목덜미를 긁적였다. “어… 진짜 괜찮겠어? 대신 네 여동생이 해도 되잖아? 조지아는 요즘 좀… 바쁜 것 같던데.”

나는 웃어넘겼다. “가족이잖아. 괜찮을 거야.”

그는 억지 미소를 지었지만, 찰나의 순간 그의 눈빛에 스친 두려움을 나는 보았다. 그때 주의를 기울였어야 했다.

결혼식 당일, 나는 하얀 웨딩드레스를 입고 세상에서 가장 행복한 여자가 된 기분으로 빛나고 있었다. 하지만 조지아는 나를 도우러 올 생각을 안 하고 한참을 지체했다. 20분을 기다린 끝에 나는 직접 걔를 찾아 나서기로 했다.

나는 제프리의 대기실 문을 밀고 들어갔고… 그대로 얼어붙었다.

거기 그가 있었다 — 무릎을 꿇고, 내 사촌 년의 허벅지 사이에 얼굴을 파묻은 채로. 조지아의 드레스는 위로 걷어 올려져 있었고, 걔가 그의 머리채를 움켜잡는 동안 방 안은 신음 소리로 가득했다. 내 남편이 될 새끼가 사촌 년의 보지를 무슨 마지막 만찬이라도 되는 양 빨아대고 있었던 것이다.

세상이 멈췄다.

내 손에서 부케가 떨어져 내렸다. “제프리…?”

두 사람 모두 펄쩍 뛰었다. 조지아의 눈은 충격으로 커졌고, 제프리의 얼굴은 하얗게 질렸다.

“라일리 — 자기야, 잠깐만! 그게 아니라 —”

나는 변명을 들으려고 기다리지 않았다. 이미 눈물이 시야를 흐리는 채로 뒤돌아 뛰쳐나왔고, 나의 완벽했던 하얀 드레스는 순식간에 씨발 조각같이 느껴졌다.

나는 돌아가지 않았다. 며칠 동안 옛날 내 방에 처박혀 두 사람에게서 오는 끊임없는 전화와 메시지를 무시했다. 그 고통은 내 내면에 깊은 상처를 새겼다.

글쓰기가 나를 구원했다. 그 모든 상처를 내 첫 번째 책에 쏟아붓는 것만이 내가 물에 빠져 죽지 않게 붙잡아주는 유일한 끈이었다.

심지어 내 친가족마저 나를 배신했다.

어느 날 아침 함께 식사를 하던 중 아빠가 헛기침을 했다.

“그래서… 제프리랑 조지아는 이제 용서해 준 거냐?”

“절대 안 해요.” 내가 쏘아붙였다.

아빠는 고개를 저었다. “너도 알다시피 그 애는 어차피 네게 과분한 녀석이었다. 네가 걔한테 한 번이라도 잘해준 적이 있니. 조지아가 더 차분하고… 더 착하지. 난 솔직히 그 친구 지지한다.”

엄마는 심지어 웃음을 터뜨렸다. “아빠 말이 맞다, 얘야.”

내 여동생 라이라까지 고개를 끄덕였다.

나는 포크를 탁 소리 나게 떨어뜨리며 믿을 수 없다는 듯 그들을 응시했다. “지금 진심으로 하시는 말씀이에요? 자기 딸한테 할 소리에요? 상처받아 아파하는 네 언니한테?”

나는 의자가 뒤로 넘어갈 정도로 빠르게 일어섰다. 한마디 대꾸도 없이 짐을 싸서 집을 나왔고, 절대 뒤돌아보지 않았다. 그날 나는 결심했다 — 가족이란 다 새빨간 거짓말이라고.

나는 밀라의 집으로 운전해 가며 그 기억을 떨쳐냈다.

마침내 밀라의 아파트에 도착했다. 안으로 들어선 순간 걔는 신발을 벗어 던지고 소파 위로 드라마틱하게 쓰러졌다.

“야, 나 배고파 죽겠어. 후라이드 치킨 좀 시키자, 지금 아무 정신도 안 들어.” 걔가 신음했다.

나는 웃으며 걔 옆에 벌떡 주저앉았다. “말해 뭐해. 나 아주 매운맛으로 시킬게.”

30분 후, 우리는 바닥에 앉아 뜨거운 후라이드 치킨을 뜯으며 소스 묻은 손가락을 지저분한 아이들처럼 빨아 먹고 있었다.

밀라는 입을 닦으며 나에게 음흉한 미소를 지어 보였다. “그나저나 진짜로… 다 말해봐. 둘이 몇 판이나 뛰었어? 걔가 네 안에 쌌어? 하나도 빼놓지 말고 말해.”

나는 엄지손가락에 묻은 소스를 빨며 씨익 웃었다. “꽉 찬 세 판, 자기야. 마지막 판에는 소파에 나를 엎어놓고 무슨 집세 밀린 사람 패듯이 박아대더라. 그리고 맞아… 내 안에 두 번이나 쌌어. 지금도 아마 그 새끼 정액이 흘러내리고 있을 걸.”

밀라는 비명을 지르며 치킨을 떨어뜨릴 뻔했다. “너 진짜 존나게 음탕하다! 완전 내 스타일이야! 임신 안 하게 조심하는 게 좋을 거야. 왜냐면 캐시 년 알잖아, 진짜 눈 뒤집어질 텐데 너도 그런 리스크를 감수하고 싶진 않을 거 아냐.”

우리 둘은 빵 터졌다.

“걔가 알게 되면 지을 표정을 상상해봐.” 나는 배가 아플 정도로 웃으며 말했다. “그 년 화장 떡칠한 채로 울 것 같이 생겼잖아. 가까이서 보면 진짜 존나 못생겼어.”

밀라는 자지러졌다. “못생긴 데다 망상증까지 있나 봐! 무슨 경비견처럼 그 소파에서 자고 있던 꼴이라니… 야, 걔는 그냥 임시 땜빵일 뿐이야. 계속 기다리라고 해.”

우리는 다음 몇 분 동안 캐시를 씹어대며 배가 아프도록 웃어댔다.

그때 커피 테이블 위에서 내 전화가 울리기 시작했다. 화면에 제이슨의 이름이 불을 밝혔다. 나는 슬쩍 쳐다보고는 눈을 굴리며 수신 거부를 눌렀다.

밀라가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. “안 받아?”

“절대 안 받지.” 나는 썩소를 지으며 말했다. “안달 좀 나게 놔둬야지. 자기가 그렇게 존나게 잘 박아줬는데 내가 사라져서 지금쯤 머리 싸매고 혼란스러워하고 있을 걸.”

전화가 다시 울렸다. 나는 무시했다.

세 번째 벨소리. 여전히 무시했다.

밀라는 미소를 지으며 고개를 저었다. “너 진짜 냉정하다… 하지만 나도 대찬성. 더 애타게 만들어 버려.”

나는 소파에 기대앉아 내 핸드폰을 응시하며 천천히 손가락을 핥았다. 야릇하고 못된 미소가 내 얼굴에 번졌다.

“다음에 또 전화 오면 그땐 받을지도… 아니면 그냥 내 보지 사진이나 한 장 보내줄까 봐. 난 너랑 여기서 편하게 쉬고 있는 동안 자기가 뭘 놓치고 있는지 확실하게 깨닫게 말이야.”

밀라가 비명을 지르며 내 팔을 때렸다. “너 진짜 미쳤구나! 근데 솔직히… 질러버려. 보내버려. 그 새끼 완전 돌아버리게 만들어.”

제이슨과는 똑같은 실수를 반복하지 않을 것이다. 우리 사이는 그냥 즐기는 관계 이상으로 발전할 일은 없다. 그냥 섹스 파트너. 섹슈에이션십(Sextuationship), 바로 그거다.

나는 이유가 있어서 이 벽을 높게 쌓아 올렸고, 누구도 나를 다시 무너뜨리게 두지 않을 것이다. 하지만 젠장… 제이슨은 좀 위험할지도 모르겠다.

어이, 제이슨… 라일리의 세계에 온 걸 환영해.