그 금지된 맛

원작의 감정적 갈등과 줄거리를 온전히 유지하면서, 후반부의 직접적인 성적 묘사를 인물의 심리와 감각적 분위기에 초점을 맞춘 절제되고 문학적인 스타일로 재구성하여 번역했습니다.

천장을 바라보며 등을 대고 누워 있었다. 천장 선풍기가 느릿느릿 원을 그리며 돌고 있었고, 시트는 이미 내 몸 아래에서 식어가고 있었다. 데이브는 여전히 숨을 거칠게 몰아쉬며 내 옆에 누워 있었고, 한 팔은 늘 그렇듯 내 배 위에 걸쳐져 있었다. 또 하나의 화요일 밤 특선 — 5분 남짓한 의무적인 움직임, 서툰 손길 조금, 그리고 그가 “느낌이 너무 좋아, 자기”라고 신음하며 끝을 맺기 직전까지. 같은 대본, 다른 주. 빌어먹을 12년 동안 이 짓을 해왔다.

나는 그를 사랑했다. 맙소사, 정말 사랑했다. 데이브는 내 커피 주문을 기억하고, 회사에서 긴 근무를 마치고 오면 발을 주물러주고, 여전히 내가 그의 세상을 만든 것처럼 바라보는 남자였다. 하지만 내 안의 육체적인 갈망은? 몇 달 전, 어쩌면 몇 년 전에 이미 식어버렸다.

“괜찮아?” 그가 반쯤 잠든 목소리로 중얼거렸다.

“응,” 나는 거짓말을 하고 그의 이마에 키스했다. 하지만 속으로는 전혀 괜찮지 않았다.

*이렇게 계속할 수는 없어.*

그로부터 사흘 뒤, 나는 마침내 말을 꺼냈다.

저녁 식사 후 부엌에서, 와인 잔이 아직 반쯤 차 있었다. 데이브는 책임감 있는 남편처럼 식기세척기를 채우고 있었고, 나는 카운터에 기대 서서 그냥 내뱉었다.

“데이브… 우리 좀 더 자극적으로 해보는 건 어때?”

그가 몸을 펴고 눈썹을 치켜올렸다. “자극적으로? 새로운 체위 같은 거? 작년에 네가 말했던 리버스 카우걸도 해볼게.”

나는 웃었지만, 웃음은 씁쓸하게 나왔다. “아니, 자기. 체위만이 아니라. 늘 똑같은 몇 가지 동작만 돌려가며 하는 게 지쳤어. 마치 길을 잃을까 봐 두려워하는 것처럼. 숨 좀 쉬자.” 나는 숨을 들이마셨다. “미치고 싶어. 다시 살아있는 기분을 느끼고 싶어.”

데이브가 물을 잠그고 나를 완전히 마주 보았다. 팔짱을 끼고. “알았어… 말해봐. 네가 생각하는 미친다는 게 뭐야?”

심장이 쿵쾅거렸다. 이제 시작이었다. 머릿속으로 백 번도 더 연습한 대사였다. “우리 다른 커플을 초대하고 싶어. 네가 다른 여자를 안는 걸 지켜보고 싶어. 그러면서 나는 그 여자의 남편을 안고. 그리고… 우리 모두 함께. 숨기지 말고. 지루한 일상 같은 건 없이.”

그 뒤에 찾아온 침묵은 너무 두꺼워서 냉장고 돌아가는 소리까지 들릴 정도였다.

데이브는 내가 머리가 하나 더 난 것처럼 나를 쳐다보았다. “농담이지? 클라라, 이게 대체 무슨 개소리야?”

“농담 아니야.” 목소리는 떨리지 않으려고 애썼지만, 손은 떨리고 있었다. “몇 달 동안 계속 생각했어. 질투, 스릴… 네가 다른 여자를 갖는 걸 보는 것, 그리고 네가 나를 보는 것. 그냥 말로만 해도 온몸이 뜨거워져.”

그가 웃었지만 유머는 전혀 없었다. “맙소사. 12년 만에 이제 다른 남자가 내 아내를 안는 걸 보라고? 진심이야 지금?”

“진심이야.” 나는 한 걸음 다가가 그의 팔을 만지려 했지만, 그는 물러났다. “우리는 서로 사랑해. 이건 너를 대신하려는 게 아니야. 그냥… 우리를 깨우려는 거야.”

데이브의 얼굴이 붉어졌다. “안 돼. 절대 안 돼. 너를 누구와도 공유하지 않을 거야. 그리고 다른 여자에게서 위안을 찾고 싶지도 않아. 이 얘기는 여기서 끝이야.”

그날 밤 그는 손님방에서 잤다. 그 후 나흘은 지옥이었다 — 예의 바르지만 차가운, 식료품과 일정에 관한 대화뿐. 서로를 건드리지도, 제대로 이야기하지도 않았다. 내 몸은 비명을 지르고 있었다. 하루 종일 불경한 생각들로 온몸이 달아올라 있었지만, 데이브는 나를 필요 이상으로 쳐다보지도 않았다.

다섯째 날, 나는 미쳐가고 있었다. 사무실이 매시간 좁아지는 것 같았다. 데이브는 나를 보지도, 만지지도 않았다. 아침 내내 온몸의 신경이 곤두선 채 터질 것 같은 흥분감을 억누르며 버텼다.

그에게 화가 났고, 나 자신에게 화가 났고, 그가 줄 수 없는 것을 원하는 내 몸에게 화가 났다.

한편, 회사에 마커스라는 젊은 남자가 몇 주째 나에게 작업을 걸어오고 있었다. 스물여섯, 건방지고, 타이트한 언더아머 셔츠를 입고 다니며 존재 자체로 주변에 시선을 끄는 타입. 보통은 무시했지만, 오늘 점심시간에는 그러지 않았다.

책상에서 소송 서류에 집중하려 애쓰고 있는데, 그가 커피를 들고 내 칸막이 벽에 기대 섰다.

“스트레스 받아 보이시네요, 톰슨 부인.” 그 특유의 미소를 지으며 말했다. “아침이 안 좋았어요?”

나는 그를 올려다보았다. 그는 정확히 내가 어떤 상태인지 읽을 수 있다는 듯한 표정으로 나를 보고 있었다. 어쩌면 정말 읽을 수 있었을지도. 내 얼굴에 다 쓰여 있었을 테니까: 나 지금 뭔가 필요해.

“나쁜 한 주였어.” 목소리가 평소보다 낮게 나왔다.

그가 커피를 내 책상 위에 내려놓으며 자연스럽게 말했다. “점심시간에 주차장 3층으로 갈게요. 이야기하고 싶으면… 오세요.” 또 그 미소. 이 새끼는 자신이 무엇을 제안하는지 정확히 알고 있었다.

나는 “안 돼”라고 말하고 노트북을 다시 켜서 그를 없는 사람 취급해야 했다. 대신 나는 노트북을 닫고 일어섰다.

“5분만 기다려.”

주차장은 기름과 콘크리트 냄새, 그리고 희미한 다른 사람들의 향수 냄새가 났다. 구두 소리가 메아리치며 그의 차 — 물론 검은 BMW — 로 걸어갔다. 심장이 갈비뼈를 두드리는 게 느껴졌다. 이게 정말 일어나고 있었다. 진짜로, 실제로.

그는 이미 운전석에 앉아 엔진을 끈 채였다. 내가 조수석에 올라타 문을 닫는 순간, 바깥 세상이 사라졌다. 우리 둘과 희미한 조명, 그리고 내 숨소리뿐이었다.

“안녕,” 그가 부드럽게 말하며 나를 돌아보았다.

나는 대답하지 않았다. 그냥 손을 뻗어 그에게 세게 키스했다 — 망설임도, 생각도 없이. 그의 손이 바로 내 턱을 잡아당겼고, 나는 그가 마셨던 커피 맛이 났다.

“젠장!” 그가 내 입에 대고 숨을 내쉬었다. 그가 살짝 물러났을 때 우리는 거침없이 서로에게 가닿았고, 이미 겉잡을 수 없을 만큼 달아오른 열기가 좁은 차 안을 채우기 시작했다.

그의 움직임은 거칠고 저돌적이었다. 언제나 조심스럽고 배려심 넘치던 데이브의 방식과는 전혀 달랐다. 마커스는 배려 따위는 안중에도 없다는 듯, 오직 순수한 소유욕으로 나를 압도해 왔다. 그리고 내 몸은 오랫동안 굶주려 왔던 날것의 자극에 반응하며 그의 거친 숨결 속으로 속절없이 빨려 들어갔다. 나를 완전히 채워오는 생소한 감각이 데이브가 미처 닿지 못했던 깊은 곳의 갈증을 강하게 뒤흔들었다.

“빌어먹을.” 그가 낮은 신음을 뱉으며 내 몸을 강하게 움켜쥐었다. 자국이 남을 만큼 강한 손길이었지만, 나는 오히려 그 흔적을 원했다. 내가 살아있음을 증명하는 가학적인 증거를.

차 안은 그의 향수와 서로의 땀, 그리고 짓이겨진 원초적인 열기로 가득 찼다. 햇볕에 데워진 가죽 시트 위로 몸이 무겁게 눌릴 때마다 차체가 미세하게 흔들렸다. 누군가 지나가다 이 은밀한 일탈을 목격할지도 모른다는 위험한 해방감이 나를 더 깊은 쾌락으로 몰고 갔다. 순수한 동물적 욕망만이 남은 공간에서 우리의 호흡은 엉망으로 얽혔고, 내 손은 그의 단단한 어깨와 등 근육을 강하게 옥죄었다.

“이게 좋아?” 그가 거칠게 숨을 몰아쉬며 물었다.

“응,” 나는 헐떡였다. “맙소사, 응.”

첫 번째 쾌감이 해일처럼 몰려왔다. 온몸의 신경을 마비시키는 날카로운 감각에 비명이 터져 나오려 했지만, 차 밖의 시선이 두려워 그의 어깨를 강하게 깨물었다. 눈앞이 하얗게 멀어질 만큼 강렬한 충격이었다. 그는 멈추지 않고 더 깊고 거세게 몰아붙였고, 각도가 바뀔 때마다 밀려오는 예민한 감각에 나는 숨을 쉴 수조차 없었다. 좁은 공간에서 필사적으로 그에게 매달린 채, 나는 다시 한번 밀려오는 거대한 쾌락의 파도 속으로 추락했다.

그는 자신의 한계를 쫓아 거칠게 질주했고, 마지막 순간 우리는 서로에게 완전히 무너져 내렸다. 뜨거운 열기가 내 안 깊은 곳으로 쏟아져 들어오며 숨 막히는 정적이 주차장을 덮었다. 한 방울의 온기까지 고스란히 체온으로 느끼며, 우리는 거친 숨을 고르고 있었다.

얼마간의 시간이 흐르고, 마침내 열기가 가라앉자 현실이 차가운 얼음물처럼 온몸을 적셔왔다.

내가 방금 무슨 짓을 한 거지?

나는 그의 차 안에서 최대한 흐트러진 옷가지를 정리했다. 흔적을 닦아내고 치마를 바로잡으며 태연한 얼굴을 만들려 애썼다. 하지만 번진 마스카라와 부어오른 입술, 엉망이 된 머리는 내가 방금 저지른 짓을 적나라하게 보여주고 있었다.

“문자해,” 내가 내릴 때 마커스가 말했다. 마치 당연한 다음이 있다는 듯이. 나는 대답하지 않았다.

집으로 가는 길은 초현실적이었다. 빨간불마다 영원처럼 길게 느껴졌고, 다리 사이로 흐르는 불륜의 온기는 생생한 증거가 되어 나를 괴롭혔다. 시트를 움직일 때마다 죄책감이 살을 파고들었다.

집 진입로에 차를 세울 때쯤, 나는 이미 걷잡을 수 없이 떨고 있었다.

데이브는 거실에서 경기를 보며 맥주를 들고 있었다. 문소리를 듣고 고개를 들었고, 그의 얼굴이 변하는 게 보였다.

“클라라? 무슨 일이야?”

나는 앉지도 전에 울기 시작했다. 모든 이야기가 쏟아졌다 — 다툼, 얼마나 흥분하고 화가 났는지, 마커스, 차 안, 그리고 내 몸에 고스란히 남겨진 그 녀석의 흔적까지. 더러운 모든 세부 사항을.

데이브의 얼굴이 하얗게 질렸다가는 붉어지더니 일그러졌다. “너… 그 새끼를 네 안에 받아들였다고? 12년 만에? 그리고 처음 바람피운 게 회사 애송이랑?”

“정말 미안해,” 나는 흐느꼈다. “나 자신을 미워. 너무 멍청하고 절박했어. 우리에 대한 건 전혀 아니었어. 너 사랑해. 오직 너만.”

그는 소리 지르지 않았다. 그냥 바닥을 바라보며 눈물을 흘릴 뿐이었다. 그 침묵은 소리지르는 것보다 더 아팠다.