옆집 잘생긴 남자가 조폭이라고?

새벽 1시 23분.

“오빠아, 그런 말 하면 나 진짜 삐진다?”

유세린은 카메라를 향해 입술을 삐죽 내밀었다.

허리까지 내려오는 연분홍 머리카락이 어깨를 따라 흘러내렸다. 화면 오른쪽에는 채팅이 쉴 새 없이 올라오고 있었다.

[로지 오늘 왜 이렇게 예쁨?]

[누나 목소리 조금만 줄여 ㅋㅋ]

[옆집에서 신고 들어오겠다]

“에이, 무슨 신고야. 나 그렇게 안 시끄러워.”

세린은 헤드셋을 고쳐 썼다.

방음이 잘되는 고급 오피스텔이었다. 적어도 그녀는 그렇게 알고 있었다.

그때였다.

딩동.

세린은 모니터 구석의 시계를 봤다.

새벽 한 시가 넘은 시간. 배달을 시킨 적도 없었다.

딩동. 딩동.

“잠깐만, 오빠들. 누구 왔나 봐.”

마이크를 끄고 대기 화면을 띄웠다.

현관으로 걸어간 세린은 도어록 옆 화면부터 확인했다.

검은 머리의 남자가 서 있었다.

처음 보는 얼굴이었다.

……그런데 잠깐.

세린은 화면에 얼굴을 가까이 댔다.

“와.”

작게 감탄이 새어 나왔다.

문을 조금 열자 남자가 눈살부터 찌푸렸다.

“옆집인데.”

목소리까지 좋았다.

낮고, 건조하고, 끝이 조금 잠긴 목소리.

“네. 안녕하세요?”

“안녕할 상황 아닌 거 같은데.”

“아, 혹시 방송 소리 때문에요?”

“알면서 그러는 거였나.”

남자의 검은 티셔츠 소매 아래로 단단한 팔이 드러났다.

눈매는 서늘했고 턱선은 깔끔했다. 헝클어진 앞머리마저 일부러 손질한 것처럼 잘 어울렸다.

세린은 반사적으로 웃었다.

“죄송해요. 제가 좀 신났나 봐요.”

“좀?”

“많이요.”

“그럼 입 좀 다물고 해. 잠 좀 자자.”

사과하고 문을 닫으면 끝날 일이었다.

하지만 세린에게는 지금 더 중요한 문제가 생겼다.

“근데 저기, 혹시 몇 살이세요?”

남자의 시선이 그녀에게 내려앉았다.

“뭐?”

“저보다 어려 보이진 않으시는데. 오빠라고 불러도 되나 해서요.”

“뭐라는 거야.”

그는 진심으로 이해가 안 된다는 표정이었다.

“여자 친구 있으세요?”

“그건 네가 알 바 아니고.”

“아, 그럼 없는 걸로 생각할게요.”

“…….”

“저 아시다시피 옆집 살아요 . 유세린이라고 하는데, 오빠는 이름이—”

“야.”

낮은 한마디에 세린의 말이 끊겼다.

“네?”

“나한테도 오빠라 하면서 대줄 거 아니면 좀 닥쳐. 시끄러우니까.”

세린은 잠깐 눈을 동그랗게 떴다.

이렇게까지 험한 말을 들을 줄은 몰랐다.

그런데 그녀의 입가에는 여전히 웃음이 걸려 있었다.

“와, 말 되게 험하게 하신다.”

“알았으면 조용히 하고 다시 들어가.”

“근데 오빠라고 부르는 건 지금도 가능한데요?”

남자가 미간을 짚었다.

“씨발, 진짜.”

“그 뒤에 건 좀 더 알아보고 결정할게요.”

“네가 보기엔 인내심 좋아 보이냐?”

남자는 몸을 돌렸다.

“잠깐만요. 이름만 알려주시면 안 돼요?”

대답 대신 옆집 도어록이 짧게 울렸다.

“아, 맞다! 죄송하니까 내일 커피라도—”

쾅.

문이 닫혔다.

세린은 복도에 혼자 남았다.

방금 대놓고 욕을 먹고, 수치스러울 법한 말까지 들었다.

이름도 못 들었다.

커피 약속은 꺼내지도 못했다.

그런데 이상하게 기분이 나쁘지 않았다.

“미쳤나 봐. 진짜 잘생겼어.”

그녀는 휴대폰을 꺼내 거울처럼 얼굴을 비춰 봤다. 뺨에 묻은 반짝이 하나를 떼고는 입꼬리를 끌어올렸다.

쉽게 넘어올 남자는 아닌 모양이었다.

그게 뭐 어때서.

세린은 원래 마음에 드는 건 오래 구경하는 편이 아니었다.

방으로 돌아온 그녀는 마이크를 켜기 전에 채팅부터 훑었다.

[로지 어디 갔어]

[설마 진짜 신고?]

[방송 접은 줄ㅋㅋ]

“얘들아.”

세린은 카메라를 향해 환하게 웃었다.

“나 방금 이상형 만났어.”

채팅창이 폭발했다.

⸻

바로 그 시각.

옆집 남자는 진동한 휴대폰 화면을 내려다보고 있었다.

새 메시지가 떠 있었다.

[형님. 말씀하신 놈, 찾았습니다.]

그는 짧게 답장을 보냈다.

[손대지 말고 기다려.]

그리고 휴대폰을 내려놓았다.

벽 너머에서 다시 들려오는 웃음 소리에 그의 표정이 구겨졌다.

“아, 진짜 저 미친년…….”