약혼자의 삼촌

『오늘 일정: 토요일 오전, 서진호텔 약혼식』나는 내려놓은 귀걸이 대신 화장대 모서리를 짚었다.남자는 문턱 안에서 멈췄다. 어젯밤에는 접혀 있던 셔츠 소매가 재킷 안으로 들어가 있었다. 책 상자는 없었다. 나는 넥타이 매듭으로 눈을 내렸다가 다시 얼굴을 봤다.남자가 고개를 숙였다.“처음 뵙겠습니다, 강이헌입니다.”나는 화장대에서 손을 뗐다.“윤나경입니다. 처음 뵙겠습니다.”끝말이 조금 작았다. 주원 어머니가 내 옆으로 와 어깨에 붙은 실밥을 떼었다.“주원이한테 얘기는 들었지? 집안 어른들 뵐 때마다 인사 잘하고.”“네.”“오늘은 삼촌이라고 해. 실장님, 사장님 할 것 없이.”나는 남자를 보지 않은 채 고개를 끄덕였다.거울에는 셋이 함께 비쳤다. 내 왼쪽에는 주원 어머니가, 뒤에는 강이헌이라는 남자가 서 있었다. 어젯밤 내가 이름을 묻지 않았던 사람에게 오늘 쓸 호칭이 생겼다.“귀걸이는 왜 하나만 했니.”“마저 하려고요.”남은 귀걸이를 집었다. 침을 귓불에 댔는데 구멍이 바로 잡히지 않았다. 나는 손을 내리고 거울 쪽으로 돌아섰다.문밖에서 직원이 주원 어머니를 찾았다. 좌석표를 확인해 달라는 말이었다.“잠깐만 기다려. 주원이는 올라오고 있대.”주원 어머니가 나가며 문을 닫았다.나는 귀걸이 침을 다시 밀어 넣었다. 이번에는 한 번에 들어갔다. 뒤꽂이를 끼우고도 손을 내리지 못했다.남자는 문 옆에 그대로 서 있었다.화장대와 문 사이에는 의자 두 개가 놓여 있었다. 나는 서서 귀걸이의 뒷부분을 한 번 더 눌렀다.벽시계의 초침이 움직였다.남자는 내 쪽으로 오지 않았다. 문손잡이에 손을 대지도 않았다. 나는 거울 속 눈을 피하고 화장대 위의 빗을 가지런히 놓았다.어젯밤 내가 먼저 한 걸음을 좁혔다. 지금은 의자 하나도 옮길 수 없었다.복도에서 바퀴 구르는 소리가 났다. 누군가 문 앞에서 멈췄다가 다시 걸었다. 나는 닫힌 문 아래를 봤다. 사람의 그림자가 지나갔다.남자가 몸을 조금 돌렸다.손잡이가 내려갔다. 문이 닫힌 뒤

『오늘 일정: 월요일, 제본소 밀린 작업 확인』명함 뒷면의 글씨를 다시 읽었다.화요일 저녁 7시. 장소는 없었다.나는 갈색 가방에서 꺼낸 명함을 작업대에 놓았다. 주차장에서 챙긴 뒤 이틀 동안 가방 안에 둔 탓에 모서리가 조금 눌려 있었다.창가 프레스기에는 금요일에 넣어 둔 책이 그대로 있었다. 나사를 풀고 누름판을 들었다. 덧댄 종이가 들뜨지 않았는지 살핀 뒤 책을 옆으로 세웠다.“벌써 왔어?”다은이 문을 밀고 들어왔다. 종이봉투를 든 손으로 문고리를 붙잡느라 팔꿈치에 걸친 가방이 흘러내렸다.나는 가방부터 받아 의자에 걸었다.“올라오면서 먹었어?”“하나만. 식으면 맛없잖아.”다은은 봉투를 작업대에 올리려다가 내 손을 보고 멈췄다. 나는 손바닥을 편 채 문 옆 선반을 가리켰다.“종이 있는 데 말고.”“알아. 여기 놓으려고 했어.”봉투를 내려놓은 다은이 내 왼손을 잡아 들었다.“반지는?”“일해야지.”반지는 아침에 빼서 실에 꿰어 목에 걸었다. 앞치마 안쪽에서 작은 무게가 느껴졌다. 나는 목선을 조금 당겨 보여 주고 다시 넣었다.“진짜 약혼했네.”“토요일에 사진 봤잖아.”“사진으로 보는 거랑 다르지. 어제도 보내 준 거 확대해서 봤어. 드레스 뒤에 단추는 원래 그렇게 생긴 거야?”나는 프레스기 옆에 놓은 받침판을 포갰다.“하나 떨어져서 다시 달았어.”“거기까지 가서 바느질했어?”“바늘 가져가길 잘했지.”다은이 내 앞치마 주머니를 봤다. 흰 접지칼 옆으로 바늘을 꽂아 둔 천이 조금 나와 있었다.“너는 그날도 일했구나.”“단추 달았다고 일한 건 아니고.”“그럼 신랑 얘기 해 봐. 사진 찍을 때 뭐라고 했어?”나는 책 아래에 끼운 종이를 뺐다.“손이 차다고.”“그다음에는?”“밥 먹자고.”“평소랑 똑같네. 넌 약혼식에서도 밥 얘기를 해?”“주원 씨가 했어.”다은은 의자를 당겨 앉았다. 가방에서 휴대폰을 꺼내더니 내게 약혼식 사진을 보여 줬다. 내 옆에 선 주원이 카메라를 향해 웃고 있었다.“실물도 잘생겼더라

『오늘 일정: 목요일 저녁, 서진 본가 가족 식사』“다친다는 게 무슨 뜻이에요?”나는 수장고 문을 잡은 채 물었다. 이헌은 작업대에 놓인 서류를 돌아봤다.“지금 말씀드릴 수 있는 건 여기까지입니다.”“그럼 확인되면 연락 주세요. 제가 판단할 수 있게요.”“그러겠습니다.”나는 복도로 나왔다. 문이 닫히기 전에 이헌이 내 수첩을 가리켰다.“견적서는 도서관 담당자에게 바로 보내셔도 됩니다.”“내일 보내겠습니다.”나는 수첩을 가방에 넣고 승강기 버튼을 눌렀다.◈주원이 본가 대문 앞에서 차를 세웠다. 서울 북쪽 언덕을 올라오는 동안 히터를 틀어 둔 탓에 볼이 따뜻했다.“아버지가 어려운 얘기 해도 그냥 웃어. 밥 먹으러 온 거니까.”“어려운 얘기는 어떤 건데요?”“결혼하고 어디 살 거냐, 뭐 그런 거.”주원이 차 안 거울을 보며 머리를 눌렀다. 나는 무릎에 놓은 갈색 가죽 가방과 과자 상자를 들었다. 안쪽 주머니에 장갑과 바늘이 있었다. 집을 나서기 전까지 책을 고치다 와서 손톱 밑에 풀 자국도 남아 있었다.“긴장했어?”“처음 뵙는 자리니까요.”“할아버지는 별말 안 하셔. 엄마한테만 잘하면 돼. 그치?”주원은 먼저 내려 대문 옆 버튼을 눌렀다. 나는 손등으로 치마의 접힌 곳을 폈다.문이 열리고 정원이 보였다. 돌길 끝에 2층 양옥이 있었다. 현관에 들어서자 경란이 내 손에 든 상자부터 봤다.“빈손으로 오라니까.”“차랑 드실 수 있는 걸로 골랐어요.”경란은 상자를 받아 안쪽에 놓았다. 진주 귀걸이가 고개를 움직일 때마다 흔들렸다.“주원아, 할아버지 모셔 와. 나경이는 이리 오고.”주원이 복도로 사라졌다. 경란은 내 소매와 치맛단을 차례로 보고 식당으로 데려갔다.식탁에는 여섯 자리의 그릇이 놓여 있었다. 경란이 한쪽 의자 등받이에 손을 얹었다.“넌 여기 앉아. 주원이는 네 옆.”내 맞은편 자리는 비어 있었다. 물잔만 채워져 있고 수저는 종이 받침 위에 놓여 있었다.“삼촌도 오시나요?”“조금 늦는다는구나. 먼저 먹으라고

『오늘 일정: 토요일 오전 10시, 본가 장부 수선』“주원 씨한테 들었어요. 실장님도 오시는 줄은 몰랐네요.”나는 열쇠를 쥔 손을 가방 옆으로 내렸다. 이헌은 운전석에 앉은 채 고개를 조금 돌렸다.“제가 장부를 옮겨야 해서요.”“많아요?”“직접 보고 고르시면 됩니다. 한꺼번에 안 맡겨도 돼요.”집 안에서 아버지의 기침 소리가 났다. 나는 현관 쪽을 봤다가 다시 차 안을 봤다.“다음에는 문자 주세요. 일정 알려 주시는 거면요.”이헌은 잠깐 나를 보았다.“그럴게요.”창문이 올라갔다. 나는 차가 골목을 나간 뒤에 열쇠를 꽂았다.토요일 아침, 주원에게서는 호텔에 먼저 나왔다는 문자가 와 있었다. 나는 본가로 출발한다고 답했다.대문에 도착한 건 약속 시각보다 조금 전이었다. 현관에서 코트를 벗어 맡기고 가방을 다시 들었다. 안쪽 복도 끝에서 이헌이 나왔다.“이쪽입니다.”셔츠 소매가 두 번 접혀 있었다. 나는 가방 손잡이를 고쳐 잡고 따라갔다.◈서재 문은 열려 있었다. 창가 책상과 마주 보는 자리에 긴 탁자가 놓여 있었다. 탁자 위에는 장부가 쌓여 있고, 그 옆으로 자리를 비워 놓았다.이헌이 의자를 빼다가 손을 놓았다. 나는 직접 의자를 당겨 앉았다.“회장님은요?”“잠깐 쉬고 계세요. 먼저 보라고 하셨습니다.”가방에서 천을 꺼내 탁자에 깔았다. 붓과 접지칼, 얇은 종이를 차례로 놓는 동안 이헌은 맞은편에 서 있었다.“어느 것부터 볼까요?”“밑에 있는 게 가장 오래됐다고 하셨습니다.”이헌이 위에 놓인 장부를 옮겼다. 맨 아래 장부는 표지 한쪽이 떨어져 있었다. 등을 받치고 열자 실이 끊어진 자리가 보였다. 종이 안쪽에는 손때가 남아 있었다.나는 책받침을 벌려 장부 아래에 넣었다.“끝까지 눌러 펴시면 안 돼요. 여기 실이 끊어져서 종이가 따로 움직여요.”“이 정도면 됩니까?”이헌이 양손 사이를 벌렸다.“조금만 덜요. 네, 거기요.”장부를 내려놓은 뒤에도 손이 받침 곁에 남았다. 손목에 시계가 없어서 소매 끝이 바로 보였다

『오늘 일정: 화요일 저녁, 수장고 B열 복원 작업』문자 아래에 답장을 적었다.『작업 끝나고 보겠습니다.』전송한 뒤에야 안전띠를 채웠다. 아버지는 사무실로 돌아가고 있었다. 나는 차창을 조금 내렸다.“아버지, 대출 처음 받은 게 언제예요?”아버지가 걸음을 멈췄다.“3년 전. 왜?”“정리하다 보니까 궁금해서요.”“급한 납품이 있었어. 원료 살 돈이 모자랐지.”나는 고개를 끄덕였다. 아버지가 손을 들고 돌아설 때까지 창문을 닫지 않았다.◈화요일 저녁, 재단 도서관 안내대에서 방문증을 받았다.가방에는 붓과 받침 종이, 풀어 놓은 실을 넣었다. 회장 장부는 작업실에 그대로 두었다. 오늘은 수장고 책부터 상태를 기록할 참이었다.계단을 내려가자 문 옆에 이헌이 서 있었다. 셔츠 소매는 두 번 접혀 있었다. 이헌은 내 가방을 보고 문부터 열었다.“무거운 건 없습니까?”“들고 다니는 것들이에요.”“작업대는 안쪽에 준비했습니다.”지난번에 없던 제습기가 벽에 붙어 있었다. 습도계 숫자는 내려가 있었다. 나는 외투를 벗기 전에 송풍구부터 확인했다.“바람이 책으로 바로 안 가서 괜찮네요.”“시설팀에서 위치를 바꿨습니다.”이헌이 작업대 끝을 가리켰다. 의뢰 목록과 상태 기록지가 놓여 있었다. 책은 한꺼번에 쌓지 않고 받침 위에 나눠 두었다.나는 코트를 걸고 가방을 열었다. 약혼반지를 빼서 목에 걸린 실에 꿰었다. 매듭을 묶는 동안 이헌은 목록을 내려다봤다.“오늘은 어디까지 합니까?”“뜯기 전에 확인부터요. 먼저 고칠 책도 골라야 하고요.”“제가 할 일이 있으면 말해요.”“기록 부탁드릴게요. 손으로 누르거나 책을 억지로 펴지는 마시고요.”이헌이 펜을 들었다.“그건 허락받고 하겠습니다.”나는 빈 기록지를 앞으로 당겼다.◈B열에서 꺼낸 첫 책은 실이 끊어져 있었다.표지를 받치자 책등 안쪽이 보였다. 누군가 덧바른 풀이 굳어 종이를 당기고 있었다. 나는 붓으로 떨어진 가루를 모았다.“이건 풀부터 걷어야 해요.”“새로 바르면 안 됩