로그인변호사님, 저는 제 친구가 몰래 우는 모습을 봤습니다. 전화벨이 울리면 깜짝 놀라는 모습도 봤고요. 한 시간 동안 스무 번도 넘게 시간을 확인하는 모습도 봤습니다. 마치 약속에 늦을까 봐 두려워하는 것 같았습니다. 그리고 마침내 그 약에 대해 이야기했을 때, 무슨 성분인지 몰라서 몰래 분석받고 있다고 했을 때, 저는 그게 피로 때문이 아니라는 걸 깨달았습니다. 그건 두려움이었습니다.그녀는 판사 쪽으로 다시 돌아섰다.“판사님, 저는 의사도 아니고 심리학자도 아닙니다. 그저 친구일 뿐입니다. 하지만 고통받는 여성을 알아보는 법은 압니다. 그리고 안네 , 아니 엘리제 는 오랫동안, 아주 많이 고통받았습니다.”무거운 침묵이 방 안을 감쌌다. 엘리스는 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았지만, 꾹 참았다. 울고 싶지 않았다. 여기서는, 그 앞에서는.판사는 파일에 무언가를 메모한 후 소피를 올려다보았다."당신은 바니에 씨의 기만 행위나 폭력 행위를 직접 목격했습니까?"소피는 고개를 저었다."아니요. 그는 제 앞에서 아무 짓도 하지 않았어요. 그와 같은 사람들은 목격자 앞에서 그런 짓을 하지 않아요. 그들은 너무 영리하니까요."페랑 씨가 항의하려고 입을 열었지만, 판사가 손을 들어 막았다."감사합니다, 부인. 부인의 진술은 기록에 추가하겠습니다. 페랑 씨, 증인에게 질문하실 사항이 있으십니까?"알렉상드르의 변호사는 잠시 망설이다가 차가운 목소리로 말했다. "안 됩니다, 판사님. 이 증언의 편향성은 명백하며, 반대 심문을 통해 이 증언에 더 큰 무게를 실어주고 싶지 않습니다."소피는 눈을 깜빡이지 않고 그의 시선을 마주한 후 자리에서 일어나 판사에게 고개를 끄덕이고 방을 나섰다. 엘리제는 그녀를 바라보며 감사와 존경심으로 가슴이 벅차올랐다.그들은 복도에서 다시 만났다. 소피는 엘리제를 품에 안았고, 이번에는 엘리제가 참아왔던 눈물을 쏟아냈다.
“저는 안네 - 엘리즈를 15년 넘게 알고 지냈습니다 . 함께 공부했고, 늘 붙어 다녔죠. 그녀가 사랑에 빠지는 모습, 결혼하는 모습, 엄마가 되는 모습을 지켜봤습니다. 그리고 제 그림자처럼 따라다니는 그녀의 모습도 봤습니다.”그녀는 말을 고르느라 잠시 말을 멈췄다. 목소리는 차분했지만, 무릎 위에 얹은 손은 살짝 떨렸다."처음 몇 년 동안은 모든 게 괜찮았어요. 그녀는 빛났고, 행복해 보였고, 만족스러워 보였고, 미래에 대한 자신감이 넘쳤죠. 하지만 조금씩 그녀의 미소가 사라지는 걸 봤어요. 약속을 취소하기 시작했고, 메시지에도 답장을 하지 않았고, 스스로를 고립시켰죠. 어쩌다 그녀를 만났을 때는 피곤해 보였고, 야위었고, 눈빛은 불안해 보였어요. 괜찮다고 했지만, 저는 괜찮지 않다는 걸 알 수 있었죠."판사는 부드럽게 그녀의 말을 끊으며 물었다. "그녀의 상태가 당신을 걱정하게 만든 특정한 순간을 기억하십니까?"소피는 고개를 끄덕였다.없이 그녀 집에 들렀어요 . 그녀는 부엌에서 저녁을 준비하고 있었는데, 한여름인데도 긴팔 옷을 입고 있어서 좀 놀랐죠. 살도 많이 빠져 있었고, 눈은 푹 꺼져 있고 볼살도 쏙 빠져 있었어요. 잠을 잘 못 자고 스트레스가 좀 있다고 하더라고요. 더 알고 싶었는데, 그녀는 화제를 돌렸어요.”그녀는 미동도 하지 않은 알렉산더를 잠깐 흘끗 보고는 말을 이었다."그녀를 볼 때마다 점점 더 침울해지는 것 같았습니다. 한때 활기차고 유쾌하고 에너지가 넘치던 그녀가 말수가 줄어들고 내성적으로 변해갔습니다. 남편에 대해서는 거의 이야기하지 않았고, 이야기하더라도 누군가 엿들을까 봐 두려워하는 듯 아주 짧게, 담담한 어조로만 언급했습니다."페랑 변호사가 처음으로 입을 열었다. "부인, 이미 일어난 일을 나중에 해석하시는 건 아닌가요? 말씀하신 피로감은 스트레스, 출산, 호르몬 불균형 등 수많은 원인이 있을 수 있습니다 . 제 의뢰인의 행동과 연관이 있다는 증거는 없습니다."소피는 그를 향해 몸을 돌렸고, 처음으로 그녀의 목소리
증언은 화요일 아침 가정법원 판사의 사무실에서 진행되었다. 그 방은 화해 심리가 열렸던 바로 그곳으로, 어두운 나무 패널로 벽이 마감되어 있고 법원 안뜰이 내려다보이는 높은 창문이 있었다. 하지만 그날 분위기는 사뭇 달랐다. 더 엄숙하고 심각했다. 더 이상 당사자들을 화해시키려는 시도가 아니라, 최종 판결에 중대한 영향을 미칠 수 있는 핵심 증인의 심문이었기 때문이다.소피는 일찍 도착했는데, 엘리스가 전에 본 적 없는 심플한 정장을 입고 있었다. 머리는 단정하게 묶고, 액세서리 대신 심플한 은색 체인 목걸이를 착용한 그녀는 자신이 인정하고 싶지 않을 만큼 긴장한 듯 보였다. 작은 핸드백을 꼭 쥐고 무심하게 이리저리 돌려보고 있었다."정말 하고 싶어?" 엘리스는 전날 전화로 그녀에게 물었다. "꼭 안 해도 돼.""그래야만 해요," 소피가 대답했다. "당신을 봤으니까요. 더 일찍 말했어야 했는데. 내가 아무 말도 안 하면 누가 하겠어요?"엘리스는 굳이 고집하지 않았다. 친구를 너무 잘 알아서 일단 결심을 하면 절대 바뀌지 않을 거라는 걸 알고 있었기 때문이다.사무실에서 알렉상드르는 페랑 상사 옆에 있는 평소 자리에 앉아 있었다. 그는 마치 부당한 비난에 짓눌린 사람처럼 피곤한 표정을 짓고 있었다. 소피가 들어왔지만 그는 그녀를 쳐다보지도 않았다. 턱을 꽉 다문 채 두 손을 앞으로 모으고 테이블 위의 한 지점을 응시하고 있었다.클레망 선생은 소피를 맞이하기 위해 일어서서 증인석에 앉혔고, 판사는 통상적인 절차에 따라 심문을 시작했다. 그는 소피에게 진실만을 말해야 하며, 거짓을 말할 경우 위증죄로 기소될 수 있음을 상기시켰다. 소피는 단호한 목소리로 고개를 끄덕이며 "맹세합니다."라고 말했다.그러자 그녀는 판사를 향해 몸을 돌리고 말을 시작했다.
클레망 선생은 굴하지 않았다."판사님, 이 노트들은 오래된 기록이 있습니다. 잉크, 종이, 페이지의 마모 상태는 그것들이 얼마나 오래되었는지를 증명합니다. 노트에 적힌 내용들은 파일에 있는 다른 문서들, 즉 은행 거래 내역서, 증인 진술서, 의료 분석 결과와 일치합니다. 무엇보다도, 이 노트들은 의뢰인이 이혼을 고려하기 훨씬 전부터 겪었던 심리적 고통의 상태를 임상적으로 정확하게 묘사하고 있습니다."판사는 노트를 살펴보고, 훑어보고, 몇 구절을 소리 내어 읽었다. " 그는 내게 비타민을 먹으라고 했어요. 나는 삼키지 않고 혀 밑에 숨겼죠. 그는 눈치채지 못했어요. 그는 아무것도 못 봐요. 그는 절대 아무것도 못 봐요." 그러고 나서 판사는 증거를 채택했다. 엘리제는 엄청난 안도감을 느꼈다. 그녀의 말, 고독과 두려움 속에서 휘갈겨 쓴 보잘것없는 글들이 이제 무기가 되었다. 더 이상 그녀를 동정하는 데 쓰이지 않고, 그녀를 변호하는 데 쓰였다.재판이 끝난 후, 알렉상드르는 복도에서 그녀와 마주쳤다. 접근금지 명령이 여전히 유효했기에 그는 그녀에게 말을 걸지 않았지만 , 그녀가 전에 본 적 없는 표정으로 그녀를 바라보았다. 더 이상 분노도, 경멸도 아니었다. 뭔가 다른 감정이었다. 믿기지 않는다는 듯한 표정에 어쩌면 두려움이 섞여 있었을지도 모른다. 아마도 그는 자신이 영원히 무너뜨렸다고 생각했던 여자가 다시 일어서고 있으며, 자신이 그녀를 위해 만들어준 바로 그 무기를 그녀가 자신에게 맞서 사용하고 있다는 사실을 깨닫고 있었을 것이다.그날 저녁, 엘리스는 마음이 한결 가벼워진 채 집으로 돌아왔다. 그녀는 법적 절차뿐 아니라 자신의 치유에 있어서도 한 걸음 더 나아갔다고 느꼈다 . 그녀는 용기를 내어 자신의 상처를 드러냈고, 사법 시스템은 그녀를 비난하는 대신 그 상처들을 고려해 주었다.그녀는 공책에 이렇게 적었다.일기는 서류철에 추가되었다. 어제의 내 말들은 오늘의 무기가 되었다. 알렉상드르는 내가 몰래 쓴 글, 감히 입 밖으로 꺼내지도 못했던 말들
요청이 사무실 직인이 찍힌 하얀 봉투에 담겨 우편으로 도착했다. 변호사는 엘리즈가 수년간 써온 일기를 열람하고 싶어 했다. 그 일기는 그녀가 떠나기 훨씬 전, 심지어 "비타민"의 진짜 정체를 의심하기도 훨씬 전부터 쓰기 시작한 것이었다. 변호사는 일기에서 특정 구절들을 발췌하여 사건 기록에 추가하고, 판사에게 의뢰인의 심리 상태가 어떻게 변해갔는지, 점진적인 통제와 두려움, 고통을 보여주고 싶어 했다.엘리제는 망설였다. 이 일기는 그녀의 안식처였고, 판단에 대한 두려움 없이 고통을 털어놓을 수 있는 유일한 곳이었다. 모서리가 접힌 페이지, 지워진 문장들, 잉크를 적신 눈물 자국들 — 이 모든 것이 그녀의 것이었고, 모두 진실이었지만, 동시에 너무나 은밀한 것이었다. 이 글들을 법정에 넘긴다는 것은 낯선 사람들 앞에서, 알렉상드르 앞에서, 세상 사람들 앞에서 자신의 모든 것을 드러내는 것과 마찬가지였다. 하지만 변호사는 단호했다. 이 글들은 알렉상드르가 그녀에게 얼마나 강력한 영향력을 행사했는지에 대한 반박할 수 없는 증거라고 했다. 그것들은 발각된 순간의 시간 순서, 서서히 지옥으로 떨어지는 과정, 그리고 모든 반항적인 행동에 앞서 느껴졌던 두려움을 보여준다고 했다. 어떤 전문가도, 어떤 증인도 그녀 자신의 방에서 은밀히 쓴 글만큼 강력한 증언을 할 수는 없을 거라고 했다.그녀는 동의했다. 그녀는 밤새도록 노트를 다시 읽으며 가장 관련성이 높고 가장 많은 것을 드러내는 구절들을 골랐다. 다시 읽으면서 그녀는 눈물을 흘렸다. 슬픔 때문이 아니라, 지나온 길을 되짚어보며 과거의 망가진 자신의 모습을 다시 마주한 분노 때문이었다. 그리고 무겁지만 단호한 마음으로 그 발췌문들을 클레망 선생님께 보냈다.이어진 예비 심리는 새로운 문서들을 검토하는 데 집중되었다. 알렉상드르의 변호사인 페랑 변호사는 신문 기사의 증거능력에 이의를 제기한 것이 분명했다."판사님, 이 문서들은 르누아르 씨가 외부의 검토 없이 직접 작성한 개인적인 문서입니다. 따라서 객관적인 증거로
"이건 단순한 불만이 아니야, 알렉상드르. 경찰에 신고할 거야. 사라가 자기 평판을 망치고 싶지 않다면, 나를 괴롭히는 걸 그만두면 돼.""괴롭힌다고? 당신은 괴롭힘이 뭔지 전혀 모르는군요. 당신이야말로 변호사를 동원하고, 법적 소송을 제기하고, 거짓말을 늘어놓으면서 우리를 괴롭히고 있는 겁니다!"엘리스는 눈을 감고 전화기를 꽉 움켜쥐었다. 전화를 끊을 수도 있었다. 그럴 권리가 있었다. 하지만 그녀는 끝까지 보고 싶었다."증거가 있어, 알렉상드르. 전화 통화 기록, 편지, 증인들. 사라가 슈퍼마켓에서 수십 명 앞에서 나를 협박했어. 이 일을 멈추고 싶으면 사라에게 그만하라고 해. 그렇지 않으면 다음번엔 고소할 거고, 넌 법정에서 해명해야 할 거야."그가 말하지 않은 모든 것들로 가득 찬 무거운 침묵이 흘렀다. 그리고 알렉상드르는 아무 말 없이 전화를 끊었다. 전화가 끊기는 소리는 엘리제의 귓가에 작은 승리처럼 울려 퍼졌다.그녀는 통화 시간, 통화 내용, 통화 지속 시간 등을 기록부에 기재했습니다. 그런 다음 클레망 변호사에게 전화하여 이 사실을 알렸습니다. 변호사는 이를 기록하고 임시 조치 위반 사실을 판사에게 알리겠다고 약속했습니다.클레망 씨는 "그는 방금 여러분에게 제한 조치를 강화해야 할 또 다른 이유를 제시했습니다."라고 결론지으며 "모든 것을 계속 기록하십시오. 그가 화를 낼 때마다 자신의 입지가 약해집니다."라고 덧붙였다.그날 저녁, 엘리스는 자신의 노트에 이렇게 적었다.나는 사라를 괴롭힘 혐의로 경찰에 신고했다. 알렉상드르는 격분하며 협박하는 전화를 걸어왔다. 하지만 나는 굴복하지 않았다. 앞으로도 절대 굴복하지 않을 것이다. 그들이 소리치고, 조종하고, 부인할지라도 진실은 내 편이다. 그리고 진실은 결국 승리할 것이다.
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보
그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다."건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를
노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의