MasukShare
제27장 – 낯선 냄새
Tanggal publikasi:
2026-06-09 04:05:07
Bab terbaru
그가 놓아준 여자 제60장 – 발견된 노트
“나는 더 이상 내가 누구인지 모르겠어. 내가 무엇을 원하는지도 모르겠고. 내가 진짜 살고 있는 건지, 아니면 연기하고 있는 건지조차 모르겠어. 내 주변의 모든 것이 회색빛이야. 하늘조차도, 정원의 꽃들조차도, 앨리스의 웃음소리조차도. 모든 것이 회색빛이야. 모든 것이 공허해. 그리고 이 모든 것에 대해 이야기할 사람이 아무도 없어.”앤은 숨이 막힌 채 공책을 내려놓았다. 이렇게 절망적이었던 적은 없었던 것 같았다. 하지만 그 증거는 바로 눈앞에, 자신의 손으로 쓰여 있었다. 그녀는 그 공책에 자신의 괴로움을 쏟아냈지만, 아무도 듣지 못했다. 심지어 자신조차도.그녀는 공책을 다시 펼쳐 마지막으로 적힌 페이지를 찾았다. 그 페이지에는 이틀 전, 그녀의 생일 날짜가 적혀 있었다.오늘은 내 생일이야. 알렉상드르는 집에 오지 않았어. 케이크를 사서 혼자 먹었지. 촛불을 끄고 소원을 빌었어. 모든 게 변했으면 좋겠어. 떠날 용기가 생겼으면 좋겠어. 더 이상 두렵지 않았으면 좋겠어.그녀는 마지막 문장을 몇 번이고 다시 읽었다. 이틀 전, 그녀는 소원을 빌었다. 어제는 케이크를 버리고 도시를 걸으며 소피에게 전화를 걸었다. 오늘 아침, 그녀는 소피를 만나러 갈 것이다. 무언가 변하고 있었다. 아니, 이미 무언가 변해 있었다.그녀는 서랍에서 펜을 꺼내 첫 번째 빈 페이지를 펼치고는, 이제는 거의 떨리지 않는 손으로 글을 쓰기 시작했다.“어제 소피에게 전화했어요. 오늘 아침에는 소피를 만나러 갈 거예요. 앞으로 어떻게, 무엇을 할지는 아직 모르겠지만, 더 이상 혼자가 아니라는 건 알아요. 그리고 더 이상 기다리고, 침묵하고, 고통받는 그런 여자가 되고 싶지 않다는 것도 알아요.”그녀는 펜을 내려놓고 공책을 닫아 서랍에 넣었다. 그리고 일어서서 코트를 입고 시계를 흘끗 보았다. 한 시간 후면 소피가 그녀를 기다리고 있을 것이다.
그가 놓아준 여자 제59장 – 발견된 노트
그녀의 필체는 둥글고 깔끔했으며, 활력과 젊음의 기운이 가득했다. 앤은 손가락으로 공책의 가죽을 꽉 쥔 채 페이지를 응시했다. 그때 그녀는 얼마나 어렸던가. 얼마나 순진했던가. 얼마나 행복했던가.그녀는 천천히 노트 페이지를 넘겼다. 노트에는 그들의 만남, 첫 데이트, 첫 키스에 대한 기록이 담겨 있었다. 알렉상드르는 다정하고, 배려심 깊고, 열정적이었다. 그는 그녀에게 모든 것을 약속했고, 그녀는 그를 믿었다."그가 제게 청혼했어요. 저요! 교수님 딸인, 시골뜨기 소녀인 저, 안느 뒤랑과 결혼하고 싶다고요! 믿을 수가 없어요. 세상에서 제일 행복한 여자예요."그녀는 계속 책을 읽었다. 앞 페이지들은 사랑과 미래에 대한 이야기였고, 다음 페이지들은 기다림, 외로움, 그리고 침묵에 대한 이야기였다. 글씨체 자체도 변해 있었다. 글자 는 덜 정돈되어 있었고, 줄 간격은 더 좁아져 있었다. 마치 글자를 쓰는 것이 즐거움이 아니라 고된 일이 된 듯했다.“알렉상드르는 오늘 저녁 늦게 집에 왔어요. 피곤해 보였고 뭔가에 몰두한 것 같았죠. 무슨 일이냐고 물었더니 아무것도 아니라고, 내가 이해할 수 없다고 대답했어요. 그는 서재에 들어가 문을 잠갔어요. 나는 거실에 혼자 남아 기다렸죠.”"그는 더 이상 나를 쳐다보지도 않아요. 내가 뭘 잘못했는지 모르겠어요. 좋은 아내, 좋은 엄마가 되려고 노력하는데 아무 소용이 없어요. 그는 항상 다른 곳에 있는 것 같아요. 가끔은 그가 나를 사랑했었는지 의문이 들어요.""오늘 아침에 의사 선생님이 비타민을 주셨어요. 제가 제대로 먹고 있는지 확인도 해주시고요. 건강에 좋다고 하시더라고요. 전 그 말을 믿어요. 의사시잖아요. 제게 뭐가 좋은지 잘 아시니까요. 하지만 가끔은…"문장은 거기서 끝났고, 미완성이었다. 나머지는 몇 페이지 뒤에 나왔는데, 훨씬 더 잔혹했다.
그가 놓아준 여자 제58장 – 발견된 노트
앤은 전화를 끊고 공책을 치운 후 거실의 고요 속에서 미동도 없이 서 있었다. 물론 두려웠다. 두려움은 여전히 가슴 한구석에 자리 잡고 있었다. 하지만 더 이상 지배적인 감정은 아니었다. 희망이나 분노, 혹은 그 둘이 섞인 듯한 무언가가 그 자리를 차지했다. 어떻게, 언제, 어떤 수단을 써서라도 해낼 수 있을지는 아직 알지 못했다. 하지만 첫걸음을 내디뎠다는 것은 분명했다.그리고 그 첫 번째 단계는 소피에게 다시 전화하는 것이었습니다. 이 만남에 "예"라고 답하는 것이었죠. 해야 할 일을 더 이상 미루지 않는 것이었습니다.그녀는 위층 침실로 올라가 불을 끄고 어둠 속에서 천장을 응시했다. 알렉상드르는 아직 집에 오지 않았다. 침대는 차갑고, 크고, 텅 비어 있었다. 하지만 오늘 밤, 몇 달 만에 처음으로 앤은 완전히 혼자라는 느낌이 들지 않았다.그녀에게는 계획이 있었다. 아니, 적어도 계획의 시작은 있었다. 내일 소피를 만날 것이다. 내일, 그들은 함께 앞으로의 일들을 차근차근 생각해 볼 것이다. 내일, 그녀는 떠나는 길에 한 걸음 더 나아갈 것이다.그녀는 눈을 감고 울지 않고 잠이 들었다.***다음 날 아침, 소피를 만나러 나가기 전 침대 옆 탁자 서랍을 정리하던 중 그녀는 그것을 발견했다. 낡은 가죽 표지에 누렇게 변색된 페이지에서는 오래된 종이와 먼지 냄새가 풍기는 낡은 노트였다. 앨리스가 태어나기 전부터, 어쩌면 결혼하기 전부터 몇 년 동안 한 번도 열어보지 않았던 노트였다. 보내지 못한 편지들, 모서리가 닳은 사진들, 유효기간이 지난 영화표들 아래 묻혀 있었다. 왜 간직했는지도 모른 채 추억들이 뒤섞여 있었다 .그녀는 침대 가장자리에 앉아 무릎 위에 공책을 올려놓고 아무렇게나 펼쳤다. 그녀가 읽은 첫 문장은 마치 따귀를 맞은 듯한 충격을 주었다."오늘 한 남자를 만났어요. 이름은 알렉상드르예요. 의사인데, 눈도 예쁘고 미소도 너무 예뻐서 심장이 두근거려요. 사랑에 빠진 것 같아요."
그가 놓아준 여자 제57장 – 첫걸음
그녀는 책꽂이 사이를 서성이며 손가락으로 책등을 스치듯 만졌지만, 제대로 보지는 않았다. 그러다 익숙한 책 한 권을 발견했다. 십 대 시절에 읽었던 소설이었다. 모든 것을 버리고 다른 곳에서 새 삶을 시작하려는 한 여자의 이야기였다. 당시에는 그 책을 단숨에 읽어 내려갔지만, 주인공이 왜 모든 것을 버리고 떠났는지 제대로 이해하지 못했다. 이제야 그녀는 그 이유를 알았다.그녀는 책을 사서 가방에 넣고 다시 밖으로 나갔다. 차가운 기운이 다시 그녀를 감쌌지만, 그녀는 떨지 않았다. 이번에는 좀 더 천천히 걷기 시작했고, 마음속에서 무언가 작지만 결정적인 변화가 일어나는 것을 느꼈다. 그녀는 더 이상 수동적이고 체념한 듯, 열리지 않는 문만 바라보며 기다리던 여자가 아니었다. 그녀는 걷는 여자였다. 행동하는 여자였다. 방금 누구의 허락도 구하지 않고 책을 산 여자였다.늦은 오후, 그녀는 추위에 볼이 붉어진 채 집에 도착했다. 장바구니에는 생각 없이 사온 식료품들이 가득했다. 앨리스를 위해 저녁을 차려주고 숙제를 도와준 후 침대에 눕혔다. 그리고 거실에 앉아 무릎에 책을 올려놓고 기다렸다. 알렉상드르는 자정 전에는 집에 오지 않을 것이고, 어쩌면 아예 오지 않을지도 모른다는 것을 그녀는 알고 있었다. 하지만 오늘 밤, 기다림은 그녀를 괴롭히지 않았다. 오늘 밤, 그녀의 마음속에는 다른 생각이 가득했기 때문이다.그녀는 찬장 서랍을 열고 스프링 노트를 꺼내 소피의 전화번호를 적어둔 페이지를 펼쳤다. 한참 동안 그 페이지를 응시하다가 휴대폰을 집어 들었다.이번에는 그녀는 주저하지 않았다."소피, 안녕? 나야. 우리 꼭 만나야 해. 정말이야. 최대한 빨리."수화기 저편에서 소피의 목소리는 낮지만 단호했다. "내일. 내일 아침, 지난번과 같은 장소에서. 내가 갈게."
그가 놓아준 여자 제56장 – 첫걸음
그녀는 그날 아침 부엌으로 돌아가지 않았다. 케이크를 버리고, 창가에 서서 구름 사이로 비치는 햇살을 바라본 후, 위층으로 올라가 샤워를 하고 옷을 입은 뒤 아침도 먹지 않고 집을 나섰다. 배가 고프지 않았다. 오랫동안 배가 고프지 않았지만, 그날 아침 식욕을 앗아간 것은 공복감이 아니었다. 다른 무언가였다. 무언가 새로운 절박함, 행동해야 한다는 강렬한 욕구가 그녀 안에서 불타올랐다.그녀는 코트 주머니 깊숙이 손을 넣은 채 동네 거리를 한참 동안 목적 없이 걸었다. 2월의 차가운 바람이 뺨을 스쳤지만, 그녀는 느끼지 못했고, 오히려 기분 좋은 감각으로 받아들였다. 안개 낀 삶 속에서 무언가 실재하는 감각이었다. 지나가는 사람들은 그녀를 못 본 척 스쳐 지나갔고, 차들은 느리게 움직였으며, 도시 전체가 겨울의 멍한 기운에 마비된 듯했다. 하지만 그녀는 몇 달 만에 처음으로 깨어 있는 듯한 기분을 느꼈다.그녀는 소피를 떠올렸다. 전화 통화 내용, 따뜻하면서도 단호한 목소리, 그리고 "우리가 해결책을 찾을 거야. 약속해."라고 했던 약속이 생각났다. 부엌 찬장에 보관된, 그날 아침 생각 없이 기계적으로 삼켰던 약들도 떠올랐다. 습관. 지긋지긋한 습관. 이제 그만 먹겠다고, 버려버리겠다고, 더 이상 이렇게 취급받지 않겠다고 다짐했었다. 그런데도 오늘 아침에도 또다시 약을 먹었다. 반사적으로, 두려움 때문에. 불복종하는 것은 아직 넘을 준비가 되지 않은 선을 넘는 것이었기 때문이다.하지만 그것은 올 것이다. 그녀는 그것을 느낄 수 있었다. 곧 올 것이다.그녀는 동네의 작은 서점 앞에 멈춰 섰다. 나무로 된 가게 앞면과 진열창에 책들이 쌓여 있는, 옛날식 서점 중 하나였다. 생각 없이 문을 열자 머리 위에서 종이 딸랑거렸다. 종이와 먼지 냄새가 순식간에 그녀를 감쌌다. 아버지를 떠올리게 하는 익숙한 냄새였다. 거실에서 책을 읽으며 보냈던 긴 시간들, 아버지가 매년 생일마다 선물해 주셨던 책들이 생각났다.
그가 놓아준 여자 제55장 – 잊혀진 생일
불꽃이 가늘고 작게 흔들리다가 마침내 안정적으로 타올랐다. 앤은 불꽃이 타는 모습을 바라보았다. 아버지, 어머니, 행복했던 어린 시절 생일들을 떠올렸다. 찾았다고 생각했던 사랑, 간절히 바랐던 행복, 그리고 그 과정에서 잃어버린 모든 것들을 생각했다. 그리고 그 촛불, 그 작고 외로운 불꽃, 그녀에게 남은 전부를 생각했다.그녀는 눈을 감고 소원을 빌었다. 입 밖으로 내뱉지는 않았지만, 온몸에 울려 퍼지는 소원이었다. 모든 것이 변하길. 내가 힘을 찾길. 다시는 혼자가 되지 않기를.그녀는 한숨을 쉬었다.촛불이 깜빡거리다가 잠시 꺼졌다. 얇은 연기가 공중으로 피어오르며 따뜻한 촛농과 타버린 심지의 향기를 실어 날랐다. 앤은 꺼진 촛불을 꼼짝 않고 바라보며 무언가가 무너지는 듯한 느낌을 받았다. 아니면, 오히려 무언가가 제자리를 찾아가는 듯한 느낌이었을지도 모른다. 아직은 알 수 없었다.그녀는 케이크 한 조각을 잘라 천천히, 아무 맛도 느끼지 못한 채 먹었다. 한 입, 두 입, 세 입. 접시가 텅 빌 때까지 계속 먹었다. 그러고 나서 또 한 조각을 잘라 먹었다. 또 한 조각. 그녀는 조용한 부엌에서, 눈부신 형광등 불빛 아래서 혼자 케이크 한 판을 다 먹어치웠다. 아무것도 남지 않을 때까지. 그러고 나서 그녀는 종이상자를 쓰레통에 버리고, 접시를 씻고, 초를 치웠다.그녀는 위층 침실로 올라갔다. 알렉상드르는 아직 돌아오지 않았다. 그녀는 차가운 쪽 침대에 누워 어둠 속 천장을 응시했다.그녀는 울지 않았다. 더 이상 눈물이 나오지 않았다. 하지만 마음속 깊은 곳에서 몇 주 전부터 속삭이기 시작했던 작은 목소리는 침묵했다. 그녀는 더 이상 애원하지 않았다. 더 이상 희망을 품지 않았다.이제 그녀는 준비가 되었다.그녀는 앞으로 무엇을 해야 할지 아직 몰랐다. 하지만 모든 것이 예전과 같지 않을 것이라는 사실은 분명히 알고 있었다.
