Se connecterPartager
제1장 – 여느 때와 다름없는 아침
Date de publication:
2026-06-07 14:28:02알람 시계가 울렸다. 날카로운 소리가 침실의 고요함을 깨뜨렸다. 앤은 어둠 속으로 손을 뻗어 침대 옆 탁자를 더듬어 엄지손가락으로 기계적으로 알람을 껐다. 곧바로 솜털처럼 포근한 정적이 찾아왔고, 거실 시계의 희미한 똑딱거리는 소리만이 그 정적을 깨뜨렸다.
그녀는 눈을 뜨지 않았다. 얼굴을 베개에 파묻은 채, 팔다리는 마치 새 하루를 시작하기를 거부하는 듯 무겁게 늘어져 있었다. 옆 침대 시트는 차가웠다. 알렉상드르는 말 한마디, 몸짓 하나, 눈길 한 번 주지 않고 일어났다. 마치 낯선 사람이 호텔 방을 나서듯, 정중하지만 무심한 태도로 부부의 침대를 떠났다.
그녀는 눈을 뜨기도 전에 그의 부재를 알아차리는 법을 배웠다. 다른 많은 것들과 마찬가지로, 그녀가 원해서 얻은 것도 아니었다. 그를 깨우지 않으려고 집 안에서 발소리를 죽이며 걷는 것, 그가 없을 때에도 속삭이듯 말하는 것, 매일 아침 아무 생각 없이 약을 삼키는 것처럼 말이다.
그녀는 몸을 일으켜 침대 가장자리에 앉았다. 맨발이 차가운 마룻바닥에 닿았다. 나무의 감촉에 그녀는 몸을 떨었다. 카펫은 없었다. 알렉상드르는 카펫을 싫어했다. "먼지가 쌓이잖아." 그가 말했다. 그녀는 더 이상 항의도, 제안도, 논쟁도 하지 않았다. 아주 오래전 일이었다. 다른 모든 것들과 마찬가지로, 그녀는 생각의 고요함 속에서만 존재할 뿐, 그 외에는 어디에도 존재하지 않는 듯했다.
방은 잿빛 어둠에 휩싸여 있었고, 커튼 사이로 스며드는 희미한 빛만이 그 어둠을 겨우 밝히고 있었다. 두꺼운 베이지색 커튼은 그녀가 3년 전, 지금 생각해보면 이해할 수 없을 만큼 열정적으로 골랐던 것이었다. "방에 따뜻함을 더해줄 거예요." 그녀는 눈을 반짝이며 판매원에게 말했다. 알렉상드르는 어깨를 으쓱하며 "원하시는 대로 하세요."라고 대답했다. 그때조차도 그랬다. 처음부터 그는 무관심의 벽을 쌓아 올렸고, 사랑에 눈이 먼 그녀는 그 벽을 보지 못한 채 계속해서 부딪혔다.
Dernier chapitre
그가 놓아준 여자 제242장 – 알렉산더의 조종
그는 대답을 기다리지 않고 전화를 끊었다. 수화기가 그의 손에서 떨렸다. 그는 실패했다. 적어도 지금은. 하지만 그는 포기하지 않을 것이다. 직접적인 공격이 통하지 않았다면, 그는 다른 방법, 다른 약점, 엘리스가 사랑하는 사람들을 통해 그녀에게 접근할 다른 방법을 찾아낼 것이다.한편, 수도원 건설 현장에서 줄리앙은 심장이 쿵쾅거리고 생각이 뒤죽박죽인 채 휴대전화를 멍하니 바라보고 있었다. 알렉상드르의 전화는 그에게 큰 충격을 주었다. 부인할 수 없는 사실이었다. 엘리제를 의심한 것은 아니었다. 그는 그녀 의 진심, 고통, 그리고 강인함을 너무나 잘 알고 있었다. 하지만 그는 갑자기 전 남편이 자신에게 품고 있는 증오가 얼마나 큰지, 잔혹할 정도로 명확하게 깨달았다. 알렉상드르는 단순히 거짓말쟁이이자 조종자가 아니었다. 그는 위험한 인물이었다. 감히 자신에게서 벗어난 여자를 파멸시키기 위해서라면 무슨 짓이든 할 준비가 되어 있는 사람이었다.줄리앙은 휴대폰을 주머니에 넣고 심호흡을 한 후 결심을 굳혔다. 그는 그 통화 내용을 혼자만 간직하지 않을 것이다. 더 이상 비밀로 하지 않을 것이다. 오늘 밤, 엘리제에게 모든 것을 털어놓고 함께 이 문제를 마주할 것이다.그가 그녀의 집에 도착했을 때는 이미 밤이 되어 있었다. 앨리스는 양탄자 위에서 인형놀이를 하고 있었고, 엘리제는 저녁을 준비하고 있었다. 그녀는 무언가 잘못되었다는 것을 직감했다. 숟가락을 내려놓고 그에게 다가가 "무슨 일이야?"라고 물었다.줄리앙은 테이블에 앉아 그녀의 손을 잡고 모든 것을 털어놓았다. 전화 통화, 거짓말, 암시, 은밀한 협박까지. 그는 아무것도 빠뜨리지 않았다. 그녀가 자신들이 어떤 상황에 처해 있는지 정확히 알기를 바랐다.엘리제는 얼굴이 창백해지고 주먹을 꽉 쥔 채, 아무런 방해도 없이 그의 말을 들었다. 그가 말을 마치자, 그녀는 한참 동안 침묵을 지키다가 낮은 목소리로 말했다."그는 절대 멈추지 않을 것이다."
그가 놓아준 여자 제241장 – 알렉산더의 조종
"거짓말이야." 줄리앙이 마침내 입을 열었다. 그의 목소리에는 더 이상 망설임이 없었다. 단호하고 날카로우며, 거의 경멸에 가까운 어조였다. "난 엘리제를 알아. 그녀가 무슨 일을 겪었는지도 알고. 그리고 네가 누군지도 알아.""정말요? 그럼 당신 생각에 저는 누구죠?""아내를 속이고, 모욕하고, 수년간 아내 몰래 약을 먹인 남자. 자신의 잘못을 인정할 줄 모르고, 자신의 행동에 책임을 지기보다는 전처의 명예를 훼손하는 것을 택하는 남자."알렉상드르는 속에서 치솟는 분노를 느꼈지만, 애써 감정을 억눌렀다. 평정심을 잃어서는 안 됐다. 지금은 안 된다. 경기가 이렇게 잘 풀리고 있는데."물론 그녀가 당신에게 그렇게 말했겠죠. 그게 그녀의 주장입니다. 하지만 당신은 다른 쪽 이야기도 들어본 적이 있습니까? 그녀의 주장을 확인해 보려고 노력이라도 해 봤습니까? 그녀가 내세우는 전문성이 저명한 전문가들 사이에서도 이의가 제기되고 있다는 사실을 알고 있습니까? 그녀가 자신의 흔적을 감추기 위해 이름을 바꿨고, 사라지기 전에 공동 명의 은행 계좌를 텅 비웠고, 몇 달 동안 제 딸과 저 사이의 모든 연락을 차단했다는 사실을 알고 있습니까?""제가 아는 것과는 다르는데요." 줄리앙은 태연하게 대답했다. "엘리스는 제게 거짓말을 한 적이 없어요. 저를 속이려 하지도 않았고요. 당신에 대해 솔직하게 이야기했고, 그녀가 제게 말한 내용은 제가 본 증거와 일치합니다."알렉상드르는 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 전화기를 꽉 움켜쥐었다. 이 남자는 예상보다 떨쳐내기 어려웠다. 하지만 그는 아직 포기하지 않았다."좋아. 그녀의 마법에 걸린 것 같군. 사랑은 눈멀게 하는 법이지, 그렇지 않나? 하지만 그녀가 너를 고발하고, 네가 저지르지도 않은 죄로 너를 법정에 세울 때, 이 전화를 기억하거라. 내가 경고했던 것을 기억하거라."
그가 놓아준 여자 제240장 – 알렉산더의 조종
"당신에게 할 말이 없습니다.""아닐지도 몰라. 하지만 너에게 할 말이 있어. 네가 꼭 알아야 할 것들이야."알렉상드르는 잠시 말을 멈추고 침묵이 흐르도록 기다렸다. 줄리앙이 그의 말에 담긴 무게를 가늠할 수 있도록 말이다."엘리스가 당신에게 한 말을 알고 있어요. 비타민, 거짓말, 밤마다 집을 비운 일들. 참 아름다운 이야기죠, 안 그래요? 순진한 희생자와 괴물 같은 남편의 이야기 말이에요. 엘리스는 언제나 자신을 연출하는 데 탁월한 재능이 있었죠.""바니에 씨, 당신이 지금 무슨 말을 하려는 건지 모르겠지만..."“제발 제 말을 끝까지 들어주세요.” 알렉상드르의 목소리는 차분하고 침착했으며, 거의 상냥하기까지 했다. 환자들에게 쓰는 목소리, 안심을 주는 아버지 같은 목소리로 신뢰감을 불러일으켰다. “모로 씨, 당신을 위협하려는 게 아닙니다. 당신을 보호하려는 겁니다. 당신은 좋은 사람, 정직한 사람처럼 보입니다. 제가 빠졌던 함정에 당신이 빠지는 걸 원치 않습니다.”"함정이라고요? 무슨 말씀이세요?"“엘리스는 매력적인 여자입니다. 굳이 말씀드리지 않아도 아시겠죠. 아름답고, 똑똑하고, 사랑스럽기까지 합니다. 하지만 그녀에게는 어두운 면도 있습니다. 연약하고 불안정한 성격 때문에 파괴적인 결과를 초래할 수도 있죠. 그녀는 사방에서 적을 봅니다. 가장 사소한 행동조차 공격으로 받아들이죠. 자신이 속고, 배신당하고, 박해받고 있다고 확신합니다. 그리고 결국 당신까지 그 나락으로 끌어들이게 됩니다. 저도 그런 일을 겪었습니다, 모로 씨. 5년 동안 그녀가 서서히 무너져 내리는 모습을 지켜보며 도우려 애썼습니다. 하지만 그녀는 제 손을 거부했죠. 도망치고, 저를 끔찍한 죄로 몰아세우고, 법정에 세우는 쪽을 택했습니다. 그리고 오늘, 당신이 그녀의 표적이 된 겁니다.”줄리앙은 한참 동안 침묵을 지켰다. 전화기 저편의 알렉상드르는 만족스러운 듯 작게 미소를 지었다. 건축가의 침묵은 인정이었고, 독이 효과를 발휘하기 시작했고, 의심의 씨앗이 뿌려졌다는 증
그가 놓아준 여자 제239장 – 알렉산더의 조종
알렉상드르는 그저 질투심에 휩싸여 있을 수도 있었다. 관계가 자연스럽게 시들해지기를, 건축가가 이 복잡하고 불안정하며 상처 입은 여자에게 싫증을 내기를 기다릴 수도 있었다. 하지만 인내심은 그의 미덕이 아니었다. 그는 행동해야 했다. 공격해야 했다. 주도권을 되찾아야 했다. 그리고 그는 그 방법을 정확히 알고 있었다.그는 줄리앙의 사무실 전화번호를 어렵지 않게 얻어냈다 . 간단한 전화번호 안내 서비스에 전화를 걸어 업무상 핑계를 대자, 접수원은 아무것도 모른 채 그에게 연락처를 알려주었다. 직접 전화를 걸어 수화기에 대고 분노를 쏟아내거나 협박할 수도 있었지만, 그건 그의 스타일이 아니었다. 알렉상드르는 전략가였지, 하수인이 아니었다. 그는 더 은밀하고 깊숙이 파고들고 싶었다. 줄리앙의 신뢰가 무너질 때까지, 그가 엘리제를 자신처럼 의심스러운 눈으로 바라볼 때까지, 조금씩 독을 주입하고 싶었던 것이다.그는 줄리앙이 집 전화로는 연락이 닿지 않는 수도원 건설 현장에 있을 월요일 아침을 택했다. 그는 사무실에 들어가 문을 잠그고, 떨리지 않는 손으로 번호를 눌렀다.줄리앙은 세 번째 벨이 울리자 전화를 받았다. "여보세요?""모로 씨? 저는 알렉상드르 바니에 박사입니다."잠시 침묵이 흘렀다. 수화기 너머로 짧은 침묵이 흘렀다. 알렉상드르는 그 침묵을 음미했다. 그는 줄리앙이 비계와 수백 년 된 돌들 사이에 서서 전화기를 귀에 대고 있는 모습을 떠올렸다. 그의 마음은 갑자기 무거워졌다. 건축가에게 자신의 이름이 낯설지 않다는 것을 알고 있었다. 엘리즈가 분명히 그에게 말했을 것이다. " 비타민" 이야기, 거짓말, 그리고 수년간의 고통에 대해. 어쩌면 그녀는 전 남편의 조종 시도에 대해서도 경고했을지도 모른다. 그런데도 줄리앙은 전화를 끊지 않았다. 그는 전화를 끊지 않았고, 그 단순한 사실만으로도 그는 이미 승리였다."뭘 원하시는 겁니까?" 줄리앙이 조심스럽지만 적대적이지 않은 목소리로 물었다." 그냥 너랑 얘기하고 싶었어. 남자 대 남자로."
그가 놓아준 여자 제238장 – 알렉산더의 조종
알렉상드르 바니에는 패배를 인정하는 사람이 아니었다. 조정 심리 이후, 결정적인 전문가 보고서 이후, 약사의 증언과 증인들의 진술 이후, 그는 마치 복수의 순간을 기다리는 상처 입은 짐승처럼 그림자 속에서 분노를 삭이고 있었다. 이혼 소송은 질질 끌었고, 모로 박사의 반박 감정은 원하는 효과를 내지 못했으며, 그의 정부인 사라 역시 점점 초조해졌다. 그녀는 평범한 삶, 자유로운 남자, 이 짐스러운 아내에게서 벗어난 미래를 원했다. 알렉상드르는 그녀에게 그것을 약속했었다. 엘리제가 항복하고, 소송을 취하하고, 무릎 꿇고 돌아올 것이라고 약속했었다. 그런데 이제 그녀는 돌아오기는커녕 다른 남자와 함께 있는 모습을 드러내고 있었다.을 통해 전해졌는데 , 의료계에 연줄이 있는, 소문을 퍼뜨리는 데는 영리한 친구였다. "며칠 전 식당에서 당신 전처를 봤어요. 어떤 남자랑 같이 있었는데, 건축가였던 것 같아요. 둘이 아주 가까워 보였어요." 알렉상드르는 겉으로는 내색하지 않고 충격을 받아넘기고, 억지로 미소를 지으며 고맙다고 인사한 후 전화를 끊었다. 그리고 사무실에 혼자 앉아 분노를 폭발시켰다.그가 완전히 망가뜨렸다고 생각했던 그 여자는 다시 삶을 재건하고 있었다. 그가 빚고, 다듬고, 부숴버렸던 그 여자가 다시 일어서서 다른 남자에게 미소 짓고 있었다. 그녀는 감히 그에게 맞서고, 그를 조롱하고, 다른 남자가 자신을 행복하게 해줄 수 있고, 그가 결코 줄 수 없었던 것을 줄 수 있다는 것을 온 세상에 보여주려 했다. 그것은 견딜 수 없는 고통이었다. 마치 전쟁 선포와 같았다.그는 며칠 동안 정보를 수집했다. 이제 줄리앙 모로의 이름을 알게 되자, 마치 산처럼 입술이 타는 듯한 고통을 느꼈다. 그는 오래된 건물 복원을 전문으로 하는 건축가로, 라 소브 마죄르의 시토회 수도원을 복원하는 일을 맡고 있었다. 이혼했고, 어린 딸이 있는 남자였다. 특별한 재산도 없고, 영향력 있는 인맥도 없는 평범한 남자였다. 엘리제와 전혀 어울리지 않는 인물이었지만, 마치 도둑처럼,
그가 놓아준 여자 제237장 – 줄리앙의 사과
엘리스는 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았지만, 이번에는 참지 못했다. 따뜻하고 소리 없이 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 줄리앙은 그녀를 품에 안고 꼭 끌어안았고, 엘리스는 지치고 안도하며 평온한 마음으로 그의 가슴에 기대어 주저앉았다.그들은 조용한 부엌에서 한참 동안 그렇게 서로를 껴안고 있었다. 날이 부드럽게 밝아오고 있었고, 창문으로 쏟아지는 햇빛이 타일 위에 황금빛 사각형을 드리웠다. 엘리제는 오랜만에 마음속 무언가가 풀리는 것을 느꼈다. 분노는 여전히 어딘가에 숨어 있다가 다시 폭발할 준비가 되어 있었다. 하지만 그녀는 더 이상 혼자가 아니었다. 그녀 곁에는 그녀의 이야기를 들어주고, 이해해주고, 그녀의 감정의 폭풍을 외면하지 않는 남자가 있었다. 그녀의 분노를 외면하는 대신, 정면으로 마주하고 받아들여주는 남자였다.잠시 후, 그들은 테이블에 앉아 커피를 마시며 가벼운 이야기들을 나누었다. 레아에 대한 이야기, 앨리스에 대한 이야기, 그리고 네 사람이 바닷가에서 보낼 다가오는 주말에 대한 이야기였다. 물론 모든 문제가 해결된 것은 아니었다. 줄리앙의 어머니는 여전히 불안한 그림자처럼 그들을 짓누르고 있었고, 엘리제의 이혼은 여전히 그들의 일상에 무거운 짐처럼 작용하고 있었다. 하지만 그들 사이에는 무언가 변화가 있었다. 벽이 허물어졌다. 함께 헤쳐나간 첫 번째 시련을 통해 더욱 강하고 깊은 새로운 신뢰가 뿌리내렸다.줄리앙이 떠나자 엘리스는 공책을 들고 테이블에 앉았다. 그녀는 한참 동안 움직이지 않고 펜을 빈 페이지 위에 든 채 서 있다가, 마침내 글을 쓰기 시작했다.줄리앙이 오늘 아침에 돌아왔어요. 진심으로 사과했어요. 정말 진심이었어요. 형식적인 사과도, 빈말도 아니었어요. 마음에서 우러나오는 진짜 사과였어요. 자신의 비겁함을 인정하고 다음에는 자신을 지키겠다고 약속했어요. 저는 울었어요. 슬픔 때문이 아니라 안도감 때문이었어요. 하지만 마음이 편치 않아요. 어젯밤, 제 안에 전혀 예상치 못했던 분노가 있다는 걸 발견했어요. 날것 그대로의 거친
그가 놓아준 여자 제7장 – 깨어나기 전의 부재
노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의
그가 놓아준 여자 제6장 – 깨어나기 전의 부재
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
그가 놓아준 여자 제5장 – 깨어나기 전의 부재
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보
그가 놓아준 여자 제4장 – 여느 때와 다름없는 아침
그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다."건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를
