제1장 – 여느 때와 다름없는 아침

알람 시계가 울렸다. 날카로운 소리가 침실의 고요함을 깨뜨렸다. 앤은 어둠 속으로 손을 뻗어 침대 옆 탁자를 더듬어 엄지손가락으로 기계적으로 알람을 껐다. 곧바로 솜털처럼 포근한 정적이 찾아왔고, 거실 시계의 희미한 똑딱거리는 소리만이 그 정적을 깨뜨렸다.

그녀는 눈을 뜨지 않았다. 얼굴을 베개에 파묻은 채, 팔다리는 마치 새 하루를 시작하기를 거부하는 듯 무겁게 늘어져 있었다. 옆 침대 시트는 차가웠다. 알렉상드르는 말 한마디, 몸짓 하나, 눈길 한 번 주지 않고 일어났다. 마치 낯선 사람이 호텔 방을 나서듯, 정중하지만 무심한 태도로 부부의 침대를 떠났다.

그녀는 눈을 뜨기도 전에 그의 부재를 알아차리는 법을 배웠다. 다른 많은 것들과 마찬가지로, 그녀가 원해서 얻은 것도 아니었다. 그를 깨우지 않으려고 집 안에서 발소리를 죽이며 걷는 것, 그가 없을 때에도 속삭이듯 말하는 것, 매일 아침 아무 생각 없이 약을 삼키는 것처럼 말이다.

그녀는 몸을 일으켜 침대 가장자리에 앉았다. 맨발이 차가운 마룻바닥에 닿았다. 나무의 감촉에 그녀는 몸을 떨었다. 카펫은 없었다. 알렉상드르는 카펫을 싫어했다. "먼지가 쌓이잖아." 그가 말했다. 그녀는 더 이상 항의도, 제안도, 논쟁도 하지 않았다. 아주 오래전 일이었다. 다른 모든 것들과 마찬가지로, 그녀는 생각의 고요함 속에서만 존재할 뿐, 그 외에는 어디에도 존재하지 않는 듯했다.

방은 잿빛 어둠에 휩싸여 있었고, 커튼 사이로 스며드는 희미한 빛만이 그 어둠을 겨우 밝히고 있었다. 두꺼운 베이지색 커튼은 그녀가 3년 전, 지금 생각해보면 이해할 수 없을 만큼 열정적으로 골랐던 것이었다. "방에 따뜻함을 더해줄 거예요." 그녀는 눈을 반짝이며 판매원에게 말했다. 알렉상드르는 어깨를 으쓱하며 "원하시는 대로 하세요."라고 대답했다. 그때조차도 그랬다. 처음부터 그는 무관심의 벽을 쌓아 올렸고, 사랑에 눈이 먼 그녀는 그 벽을 보지 못한 채 계속해서 부딪혔다.