登入分享
제1장 – 여느 때와 다름없는 아침
publish date:
2026-06-07 14:28:02알람 시계가 울렸다. 날카로운 소리가 침실의 고요함을 깨뜨렸다. 앤은 어둠 속으로 손을 뻗어 침대 옆 탁자를 더듬어 엄지손가락으로 기계적으로 알람을 껐다. 곧바로 솜털처럼 포근한 정적이 찾아왔고, 거실 시계의 희미한 똑딱거리는 소리만이 그 정적을 깨뜨렸다.
그녀는 눈을 뜨지 않았다. 얼굴을 베개에 파묻은 채, 팔다리는 마치 새 하루를 시작하기를 거부하는 듯 무겁게 늘어져 있었다. 옆 침대 시트는 차가웠다. 알렉상드르는 말 한마디, 몸짓 하나, 눈길 한 번 주지 않고 일어났다. 마치 낯선 사람이 호텔 방을 나서듯, 정중하지만 무심한 태도로 부부의 침대를 떠났다.
그녀는 눈을 뜨기도 전에 그의 부재를 알아차리는 법을 배웠다. 다른 많은 것들과 마찬가지로, 그녀가 원해서 얻은 것도 아니었다. 그를 깨우지 않으려고 집 안에서 발소리를 죽이며 걷는 것, 그가 없을 때에도 속삭이듯 말하는 것, 매일 아침 아무 생각 없이 약을 삼키는 것처럼 말이다.
그녀는 몸을 일으켜 침대 가장자리에 앉았다. 맨발이 차가운 마룻바닥에 닿았다. 나무의 감촉에 그녀는 몸을 떨었다. 카펫은 없었다. 알렉상드르는 카펫을 싫어했다. "먼지가 쌓이잖아." 그가 말했다. 그녀는 더 이상 항의도, 제안도, 논쟁도 하지 않았다. 아주 오래전 일이었다. 다른 모든 것들과 마찬가지로, 그녀는 생각의 고요함 속에서만 존재할 뿐, 그 외에는 어디에도 존재하지 않는 듯했다.
방은 잿빛 어둠에 휩싸여 있었고, 커튼 사이로 스며드는 희미한 빛만이 그 어둠을 겨우 밝히고 있었다. 두꺼운 베이지색 커튼은 그녀가 3년 전, 지금 생각해보면 이해할 수 없을 만큼 열정적으로 골랐던 것이었다. "방에 따뜻함을 더해줄 거예요." 그녀는 눈을 반짝이며 판매원에게 말했다. 알렉상드르는 어깨를 으쓱하며 "원하시는 대로 하세요."라고 대답했다. 그때조차도 그랬다. 처음부터 그는 무관심의 벽을 쌓아 올렸고, 사랑에 눈이 먼 그녀는 그 벽을 보지 못한 채 계속해서 부딪혔다.
最新章節
그가 놓아준 여자 제237장 – 줄리앙의 사과
엘리스는 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았지만, 이번에는 참지 못했다. 따뜻하고 소리 없이 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 줄리앙은 그녀를 품에 안고 꼭 끌어안았고, 엘리스는 지치고 안도하며 평온한 마음으로 그의 가슴에 기대어 주저앉았다.그들은 조용한 부엌에서 한참 동안 그렇게 서로를 껴안고 있었다. 날이 부드럽게 밝아오고 있었고, 창문으로 쏟아지는 햇빛이 타일 위에 황금빛 사각형을 드리웠다. 엘리제는 오랜만에 마음속 무언가가 풀리는 것을 느꼈다. 분노는 여전히 어딘가에 숨어 있다가 다시 폭발할 준비가 되어 있었다. 하지만 그녀는 더 이상 혼자가 아니었다. 그녀 곁에는 그녀의 이야기를 들어주고, 이해해주고, 그녀의 감정의 폭풍을 외면하지 않는 남자가 있었다. 그녀의 분노를 외면하는 대신, 정면으로 마주하고 받아들여주는 남자였다.잠시 후, 그들은 테이블에 앉아 커피를 마시며 가벼운 이야기들을 나누었다. 레아에 대한 이야기, 앨리스에 대한 이야기, 그리고 네 사람이 바닷가에서 보낼 다가오는 주말에 대한 이야기였다. 물론 모든 문제가 해결된 것은 아니었다. 줄리앙의 어머니는 여전히 불안한 그림자처럼 그들을 짓누르고 있었고, 엘리제의 이혼은 여전히 그들의 일상에 무거운 짐처럼 작용하고 있었다. 하지만 그들 사이에는 무언가 변화가 있었다. 벽이 허물어졌다. 함께 헤쳐나간 첫 번째 시련을 통해 더욱 강하고 깊은 새로운 신뢰가 뿌리내렸다.줄리앙이 떠나자 엘리스는 공책을 들고 테이블에 앉았다. 그녀는 한참 동안 움직이지 않고 펜을 빈 페이지 위에 든 채 서 있다가, 마침내 글을 쓰기 시작했다.줄리앙이 오늘 아침에 돌아왔어요. 진심으로 사과했어요. 정말 진심이었어요. 형식적인 사과도, 빈말도 아니었어요. 마음에서 우러나오는 진짜 사과였어요. 자신의 비겁함을 인정하고 다음에는 자신을 지키겠다고 약속했어요. 저는 울었어요. 슬픔 때문이 아니라 안도감 때문이었어요. 하지만 마음이 편치 않아요. 어젯밤, 제 안에 전혀 예상치 못했던 분노가 있다는 걸 발견했어요. 날것 그대로의 거친
그가 놓아준 여자 제236장 – 줄리앙의 사과
"고마워요." 그녀가 중얼거렸다. "하지만 줄리앙, 당신만의 문제가 아니에요. 저도 제 잘못이 있어요."그는 놀란 듯 눈살을 찌푸렸다."어젯밤 당신에게 했던 말," 그녀는 말을 이었다. "당신을 겁쟁이라고 불렀어요. 마치 당신이 내 적이라도 되는 양 공격했죠. 하지만 당신은 내 적이 아니에요. 단 한 번도 그런 적이 없었어요."그녀는 시선을 돌리며 무슨 말을 해야 할지 고민했다. 자신의 감정을 말로 표현하고, 자신의 결점과 두려움을 인정하는 것은 너무나 어려웠다."저는 5년 동안 저에게 거짓말을 하고, 저를 조종하고, 제 속을 파괴한 남자와 함께 살았습니다. 그 모든 시간 동안 저는 침묵했습니다. 고개를 숙이고, 받아들일 수 없는 것을 감수했습니다. 그래서 오늘날, 무언가 잘못되었다고 느낄 때, 존중받지 못한다고 느낄 때면, 제 안에서 무언가가 폭발합니다. 제가 제어할 수 없는 분노가 치솟습니다. 아주 먼 곳에서, 정말 먼 곳에서부터 솟아오르는 그 분노는 제 앞을 가로막는 첫 번째 사람에게 향합니다. 당신에게도. 특히 당신에게."줄리앙은 그녀의 손을 잡고 부드럽게 쥐었다."엘리제, 화낸 것에 대해 사과할 필요 없어. 화낼 이유는 충분해. 너에게 일어난 일은 끔찍하잖아. 그리고 어젯밤 네가 화를 냈다면, 그건 내가 실수를 했기 때문이야. 상상 속의 실수가 아니라 진짜 실수 말이야.""하지만 제가 다르게 말씀드릴 수도 있었어요. 당신을 공격하는 대신 차분하게 설명해 드릴 수도 있었죠.""그럴지도 몰라. 하지만 넌 네 감정을 솔직하게 말했잖아. 정말, 가식 없이. 그게 정말 소중해. 날 믿는다는 걸 보여주는 거잖아."그녀는 놀란 눈으로 그를 올려다보았다."그렇게 생각하세요?"“그래요. 저를 믿지 않으셨다면 침묵하셨겠죠. 알렉상드르에게 그랬던 것처럼 분노를 억누르셨을 거예요. 하지만 저에게는 말씀하셨어요. 당신의 진실을 외치셨죠. 그건 반항이 아니라 신뢰의 표시예요.”
그가 놓아준 여자 제235장 – 줄리앙의 사과
그는 말을 고르느라 잠시 멈칫했다. 엘리제는 그의 말을 끊지 않았다. 그녀는 그가 서두르지 않고, 판단받지 않고, 자신만의 방식으로 말하고 싶어 한다는 것을 직감했다.그는 말을 이었다. "당신 말이 맞았어요. 전 겁쟁이였어요. 어머니가 당신을 공격하는 걸 보고도 아무것도 하지 않았죠. 어머니의 나이, 성격, 상황을 더 악화시킬까 봐 두려웠다는 핑계를 댔지 만 , 그건 다 핑계일 뿐이에요. 사실은 당신을 지킬 용기가 없었어요. 그 점에 대해서는 저 자신을 쉽게 용서할 수 없을 거예요."엘리스는 눈을 아래로 내렸다. 목이 메었지만 울고 싶지 않았다. 지금은 안 돼. 그의 이야기를 끝까지 듣고 싶었다.그는 말을 이었다. "있잖아, 난 평생 갈등을 피하며 살아왔어. 어머니와도, 캐롤라인과도, 누구와도. 침착함을 유지하고 도발에 반응하지 않는 이 능력이 강점이라고 생각했지. 하지만 어젯밤에 깨달았어. 그건 정반대였어. 나 자신에게는 편안한 약점이었지만, 너에게는 상처를 주는 약점이었지. 엘리스, 난 그런 걸 용납할 수 없어."그는 그녀에게 다가가 어깨에 손을 얹고 그녀의 눈을 똑바로 바라보았다. 그의 검은 눈동자에는 그녀가 그에게서 한 번도 본 적 없는 감정이 가득했다. 수치심 , 결의, 그리고 사랑과 비슷한 무언가가 뒤섞인, 숨기려 하지 않는 날것 그대로의 사랑이었다."다시는 이런 일이 없도록 하겠다고 약속드려요. 다음에 저희 어머니나 다른 누군가가 당신을 무시하면, 제가 바로 당신 곁에 있을 거예요. 주저 없이요."엘리스는 그의 시선을 마주했고, 그 시선에서 읽어낸 무언가가 그녀의 마음을 송두리째 흔들었다. 그것은 논쟁을 무마하기 위해 내뱉은 빈 약속이 아니었다. 그의 존재 가장 깊은 곳에서 우러나오는, 깊고 진심 어린 헌신이었다. 줄리앙은 변했다. 그의 내면에서 무언가가 부서졌거나, 혹은 열렸거나 — 그녀는 아직 정확히 알 수는 없었다. 하지만 그는 더 이상 어제의 그 사람이 아니었다.
그가 놓아준 여자 제234장 – 줄리앙의 사과
그녀는 테이블에 앉아 뜨거운 커피를 한 모금 마시고 눈을 감았다. 전날의 분노는 사라지고 더 깊고 내밀한 내면의 혼란이 그 자리를 채웠다. 그녀는 자신의 생각을 말한 것을 후회하지 않았다 . 오히려 침묵하지 않고 자신의 감정을 표현할 용기를 낸 것이 자랑스러웠다. 하지만 자신의 반응이 예상보다 격렬해서 놀랐고, 거의 두려웠다. 그녀는 줄리앙을 겁쟁이라고 불렀다. 줄리앙은 그녀가 만난 가장 온화하고, 인내심 많고, 예의 바른 남자였다. 마치 그가 알렉상드르인 것처럼, 마치 적인 것처럼, 마치 자신이 사랑하는 모든 남자가 언젠가는 자신을 배신할 운명인 것처럼 그를 공격했다.과거의 상처일까? 이 불신, 끊임없는 의심, 사소한 잘못에도 금방이라도 폭발할 것 같은 분노. 그녀는 자신이 치유되었다고, 다시 일어섰다고 생각했다. 하지만 알렉상드르가 남긴 상처는 그녀가 인정하고 싶지 않을 만큼 깊었을지도 모른다. 어쩌면 그녀는 여전히, 자신도 모르게, 두려움 없이 사랑하는 법을 모르는 상처 입은 여자로 남아있을지도 모른다.벨이 울렸다. 그녀는 깜짝 놀라 컵을 내려놓고 문을 열러 갔다. 줄리앙이 문턱에 서 있었다. 그의 얼굴은 수척했고, 눈 밑에는 다크서클이 짙게 드리워져 있었다. 손에는 그가 가장 좋아하는 노란 튤립 한 다발이 들려 있었다. 그 역시 잠을 제대로 자지 못한 듯 창백한 안색과 구부정한 어깨, 마치 보이지 않는 무게를 짊어진 듯한 자세가 드러났다."들어가도 될까요?" 그는 낮고 거의 수줍은 목소리로 물었다.그녀는 고개를 끄덕이며 그가 지나가도록 옆으로 비켜섰다. 그는 들어와 꽃을 테이블 위에 놓고는 어딘가 어색하고 어디서부터 말을 시작해야 할지 모르는 듯 서 있었다. 그녀 역시 몰랐다. 그들은 한참 동안 그렇게 서로 마주 보고, 침묵과 식탁을 사이에 두고 서 있었다.그는 마침내 "잠을 제대로 못 잤어요."라고 말했다.- 저도요. ""당신이 제게 했던 말과 제가 하지 않았던 일들에 대해 생각해 봤어요."
그가 놓아준 여자 제233장 – 줄리앙의 사과
그것은 승리도 아니었고, 항복도 아니었다. 그것은 그보다 더 소중한 무언가였다. 서로를 향한 한 걸음이었다. 서툴고 머뭇거리는 걸음이었지만, 결정적인 한 걸음이었다.줄리앙이 떠난 후, 그녀는 스튜디오 테이블에 앉아 노트에 글을 썼다.줄리앙과 처음으로 다툰 날이었어요. 그는 어머니에게 맞서 저를 변호해주지 않았고, 저는 그 때문에 그에게 화가 났어요. 그에게 비겁했다고 말했죠. 그는 인정하고 사과하며 앞으로 더 잘하겠다고 약속했어요. 그를 믿고 싶어요. 믿는 것 같아요. 분노는 가라앉고 있지만, 피로는 여전해요. 마음속 깊은 곳에서는 이 다툼이 실패가 아니라는 걸 알아요. 이건 시험이었고, 우리는 그 시험을 잘 헤쳐나갔어요. 처음으로 저는 주저함 없이, 물러서지 않고 제 생각을 말했어요. 그리고 그는 제 말을 들어줬어요. 정말로요. 과거의 상처가 완전히 아물지는 않겠지만, 마음의 상처는 조금이나마 치유될 거예요. 저는 더 이상 혼자가 아니에요. 다시는 혼자가 되지 않을 거예요.***날 아침, 엘리스는 거의 잠을 자지 못한 불쾌한 기분으로 깨어났다. 밤새 뒤척이는 꿈, 위협적인 형체들, 텅 빈 집에서 쾅 닫히는 문소리가 떠올랐다. 너무 큰 침대에서 수없이 뒤척이며 잠을 청했지만, 잠은 오지 않았고, 했던 말, 하지 못했던 말, 했어야 했던 말들이 머릿속에서 떠나지 않았다.엘리제는 일어나 가운을 입고 조용한 부엌에서 커피를 내렸다. 앨리스는 아직 소피 집에 있었다. 소피는 엘리제 가 마담 모로의 집에서 보낸 저녁 때문에 지칠 것을 예상하고 아침 동안 돌봐주겠다고 제안했었다. 엘리제는 고마웠다. 그녀에게는 고독과 고요, 그리고 얽히고설킨 감정을 정리할 시간이 필요했다.
그가 놓아준 여자 제232장 – 첫 번째 의견 불일치
그는 적절한 단어를 찾으려 애쓰며 잠시 망설였다. "네 말대로 두려웠어. 어머니가 두려웠고, 갈등이 두려웠고, 일이 더 커져서 네가 더 고통받을까 봐 두려웠어. 어머니는 상상도 못 할 정도로 성격이 고약해. 잔인하고 냉혹할 때도 있지. 그래서 정면으로 맞서는 걸 피하고 싶었어. 하지만 그렇게 함으로써 널 혼자 남겨두게 됐어. 그건 실수였어."엘리스는 고개를 숙이고 눈을 감았다. 분노는 가라앉고 극심한 피로감과 슬픔이 밀려왔다. 오늘 저녁은 화해의 순간, 좋은 인상을 남겨 모로 부인에게 자신이 그녀의 아들에게 어울리는 사람임을 증명할 기회가 되기를 바랐다. 하지만 그녀는 상처받고, 화가 나고, 자신과 그들의 관계에 대해 의심하며 그곳을 떠났다."그런 일이 다시는 일어나지 않았으면 좋겠어요." 그녀가 말했다. "알렉상드르와 겪었던 일을 다시 떠올리고 싶지 않아요. 침묵, 말하지 못한 것들, 외면했던 시선들. 더 이상 혼자이고 싶지 않아요."줄리앙은 그녀를 품에 안고 꼭 껴안았다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀의 머리카락에 뺨을 대고 두 손을 그녀의 등 뒤로 깍지 낀 채, 그는 미동도 없이 그 자리에 서 있었다. 그 침묵은 비겁함의 침묵이 아니었다. 그것은 경청하는 침묵, 함께하는 침묵, 서툴지만 진실한 사랑의 침묵이었다."다시는 이런 일이 없을 거라고 약속할게." 그가 마침내 나지막이 말했다. "다음번엔 내가 거기 있을게. 정말로. 네 곁에."그녀는 고개를 들어 그를 바라보았다. 그녀의 눈에는 억누른 눈물이 반짝였다."약속해 줄래?""약속할게요."그들은 조용한 부엌에 그렇게 오랫동안 서 있었다. 밤이 도시를 감쌌고, 창밖으로 별들이 반짝였다. 엘리제는 몇 시간 만에 처음으로 마음이 편안해지는 것을 느꼈다.
그가 놓아준 여자 제7장 – 깨어나기 전의 부재
노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의
그가 놓아준 여자 제6장 – 깨어나기 전의 부재
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
그가 놓아준 여자 제5장 – 깨어나기 전의 부재
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보
그가 놓아준 여자 제4장 – 여느 때와 다름없는 아침
그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다."건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를
