제3장: 베일 아래의 신부

결혼식 전 며칠은 내가 벗어날 수 없는 흐릿한 꿈처럼 지나갔다. 사람들은 옷감과 보석, 꽃과 초대장을 들고 집 안을 드나들었고, 나는 그 모든 것의 한가운데 서서 완전히 동떨어진 기분을 느꼈다.

치수를 재고 드레스를 맞췄다.

모든 방은 속삭임으로 가득했고, 내가 들어갈 때마다 그 소리는 갑자기 멈췄다. 누구도 내게 이 결혼을 원하는지, 한 번도 사랑한 적 없는 남자와 결혼하는 기분이 어떤지 묻지 않았다.

결정은 이미 내려졌기에 내 감정은 아무런 의미도 없었다. 결혼식 날이 되자 나는 해가 뜨기도 전에 깨어 어둠을 바라보며 여전히 무언가가 이 일을 막아 주기를 바랐다.

문을 두드리는 소리가 들렸다.

“준비해.” 어머니가 말했다.

나는 몸을 일으키며 손이 차갑게 느껴졌다.

오늘이다.

제대로 계획을 세운 것도 아니었지만, 나는 도망치려고 했다. 그저 결혼식을 준비한 척하며 그곳에 단 한순간도 더 머물 수 없다는 것만 알고 있었다.

내 정신이 따라잡기도 전에 몸이 먼저 움직였다. 나는 조용히 방을 빠져나와 계단을 내려갔고, 소리가 날 때마다 숨을 죽였다. 복도는 비어 있었고 집 안은 평소와 달리 유난히 조용했다. 마치 내가 실패하기를 기다리고 있는 것 같았다.

심장이 가슴을 아프게 두드리는 가운데 뒷문을 향해 계속 걸었다. 몇 걸음만 더 가면, 어쩌면 누군가 내가 사라졌다는 사실을 알아차리기 전에 모습을 감출 수 있을지도 몰랐다.

조금만 더.

“어디 가는 거니?”

뒤에서 목소리가 들렸다.

나는 얼어붙었다.

아버지의 목소리였다.

천천히 돌아섰다. 아버지는 복도 끝에 서서 나를 바라보고 있었다.

“저는…” 말이 목에 걸렸다. “바람을 좀 쐬려고 했어요.”

“웨딩드레스를 입고?”

나는 내가 아직도 옷감을 손에 쥐고 있다는 사실조차 알아차리지 못했다.

침묵이 길게 이어졌다. 그러고는 아버지가 한숨을 내쉬었다.

“일을 어렵게 만들지 마라.”

“저는 이걸 할 수 없어요.” 내 목소리가 떨렸다. “제발… 그냥 보내 주세요.”

“안 된다.”

깊고 위압적인 목소리로 나온 말이었다. 단호했다.

아버지 뒤에서 남자 두 명이 앞으로 나왔다. 나는 그들이 있는 줄도 몰랐다.

“저 아이를 위층으로 데려가라.” 아버지가 말했다.

숨이 턱 막혔다.

“안 돼요—잠깐만요—”

그들은 멈추지 않았다. 나는 저항했지만 소용없었다. 어차피 달라질 것도 없었다. 그들은 나를 방에 가뒀다.

그 후 시간은 느리게 흘렀다. 너무나 느리게.

나는 아직 완성되지 않은 드레스를 입은 채 침대에 앉아 문을 바라보았다. 소리를 지르고 도움을 청할 생각도 했지만, 도저히 그럴 수가 없었다.

마침내 어머니가 돌아왔다.

“일어나.” 어머니가 말했다. “시간이 됐어.”

나는 움직이지 않았다.

어머니가 가까이 다가왔다.

“우리를 창피하게 만들지 마.”

나는 힘없이 웃었다.

“엄마한테 중요한 건 그게 전부네요.”

“그래.” 어머니가 말했다. “지금은 그게 우리 가족에게 중요한 일이야.”

나는 일어섰다. 원해서가 아니었다. 이길 수 없는 싸움을 더는 하고 싶지 않았기 때문이었다.

그들은 아무 말 없이 내게 옷을 입혔다.

드레스는 아름다웠다. 부드러운 천. 섬세한 장식. 하지만 내 것처럼 느껴지지 않았다.

내 머리 위로 베일을 씌우자 모든 것이 멀어졌다. 흐릿해졌다.

잘됐다. 나는 선명하게 보고 싶지 않았다. 그들이 내 앞길을 안내할 테니까.

처음에는 그를 보지 않았다. 하지만 마침내 그를 바라보았을 때는 아주 짧은 순간뿐이었다.

그는 키가 컸다. 옷차림은 세련되었다. 표정은 읽을 수 없었다.

그가 나를 보자 눈빛이 부드러워졌다.

그는 나를 의심스러운 눈으로 바라보지 않았다. 단 한 번도.

오히려 애드리언 로랑은 긴장한 듯 보였다.

그 점이 가장 마음 아팠다.

그의 눈에 담긴 모든 다정한 시선과… 작은 미소 하나하나가… 리아의 것이었기 때문이다. 내 것이 아니었다.

예식장은 따뜻한 황금빛 조명으로 빛났고, 값비싼 꽃들이 구석구석을 장식하고 있었다. 부드러운 피아노 음악이 배경에 흐르는 동안 하객들은 서로 조용히 속삭였다.

모든 것이 아름다웠다. 거짓말이라고 하기에는 지나치게 아름다웠다.

어느 순간에는 그 모든 것이 너무 아름다워서 나조차 거의 속아 넘어갈 뻔했다.

나는 입구에 서 있었다. 베일이 얼굴 대부분을 가리고 있었고, 아버지의 팔이 내 팔 아래에 있었다. 부케를 쥔 내 손은 살짝 떨렸지만 아무도 알아차리지 못했다.

아니면 알아차렸지만 신경 쓰지 않았을 수도 있었다.

“똑바로 서.” 아버지가 낮게 중얼거렸다. “이 일을 망치지 마라.”

나는 힘겹게 침을 삼키고 고개를 들었다.

그때 문이 열렸다.

모든 시선이 나를 향했다.

나는 복도를 걸어가며 가슴이 아플 만큼 심장이 세차게 뛰는 것을 느꼈다. 한 걸음 한 걸음이 갈수록 더 무겁게 느껴졌다. 베일 때문에 시야가 흐릿했지만, 제단 앞에서 나를 기다리는 그의 모습은 여전히 보였다.

애드리언.

키가 크고 침착했다. 몸에 완벽하게 맞는 짙은색 정장을 입은 그는 잘생겼다.

그리고 이 악몽이 시작된 이후 처음으로… 나는 그의 얼굴에서 감정을 보았다.

진짜 감정이었다.

그가 나를 바라보는 순간 눈빛이 부드러워졌다. 입가에 희미한 미소가 떠올랐다.

안도한 사람처럼.

행복한 사람처럼.

그 모습을 보는 순간 나는 걸음을 멈출 뻔했다.

그가 자신이 누구를 보고 있다고 생각하는지 정확히 알고 있었기 때문이다.

리아.

내가 아니라.

나는 재빨리 시선을 내리고 계속 걸어갔다.

마침내 그에게 도착했을 때, 그는 몸을 조금 기울여 내게 다가왔다. 나는 그 행동에 놀랐다.

“떨고 있네요.” 그가 부드럽게 속삭였다.

그의 목소리에 담긴 따뜻함은 나를 당황하게 했다.

“괜찮아요.” 나는 조용히 거짓말했다.

그가 작게 미소 지었다.

“긴장했어요?”

나는 대답하지 않았다.

그가 알기만 한다면.

신부가 말을 시작했지만 내 생각은 이리저리 흩어졌다. 혼인 서약에 집중하기가 거의 불가능했다. 가슴이 너무 꽉 조이는 것 같았다. 방 안은 너무 더웠다.

내 옆에 선 애드리언은 유난히 세심하게 나를 살피는 듯했다.

어느 순간 그의 손가락이 내 손가락을 가볍게 스치는 것이 느껴졌다.

작은 몸짓이었다. 조심스러웠다. 거의 수줍어하는 듯했다.

“괜찮아요?” 예식이 잠시 멈췄을 때 그가 다시 낮게 물었다.

나는 재빨리 고개를 끄덕였다.

그는 무언가 더 말하고 싶은 듯했지만 신부가 계속 말을 이어 갔다.

나는 제대로 숨을 쉴 수 없는 채 앞만 바라보았다.

이 남자는 사진 한 장에 사랑에 빠졌다.

그리고 어쩐지 그 사실이 모든 것을 더 나쁘게 만들었다.

그가 나를 바라볼 때마다 그의 눈에는 진심 어린 설렘이 담겨 있었기 때문이다.

아니, 정확히 말하면… 그가 내가 바로 그 여자라고 믿고 있는 여자를 바라볼 때마다 그랬다.

“리아 베일을 법적인 아내로 맞이하겠습니까?”

그 말이 내 귀에 크게 울려 퍼졌다.

애드리언은 망설이지 않았다.

“네, 맞이하겠습니다.”

그의 대답은 쉽고 따뜻하게 흘러나왔다. 마치 한마디 한마디를 진심으로 뜻하는 것처럼.

목이 고통스러울 정도로 조여 왔다.

신부가 나를 향해 돌아섰다.

“애드리언 로랑을 법적인 남편으로 맞이하겠습니까?”

잠시 나는 얼어붙었다.

앞줄에 앉은 어머니가 나를 바라보고 있다는 것이 느껴졌다.

기다리고 있었다.

그리고 나를 죽일 듯한 눈빛으로 바라보고 있었다.

나는 억지로 입술을 벌렸다.

“네, 맞이하겠습니다.”

다음으로 반지를 교환했다.

애드리언은 조심스럽게 내 손을 잡고 예상치 못할 만큼 다정하게 반지를 손가락에 끼워 주었다. 손을 놓기 전까지 그의 손길은 잠시 더 머물렀다.

“손이 차갑네요.” 그가 조용히 웃으며 속삭였다.

나는 그 자리에서 거의 무너질 뻔했다.

그의 목소리가 다정했기 때문이다.

그리고 그가 진실을 알게 되는 순간 이런 다정함은 사라질 것이라는 사실을 나는 알고 있었다.

예식이 끝나자 예식장이 박수 소리로 가득 찼다.

사람들은 미소 지었다. 카메라가 번쩍였다.

애드리언은 완전히 몸을 돌려 나를 바라보았다. 그의 눈빛은 전보다 더 부드러웠다.

“이제 당신은 내 아내예요.” 그가 조용히 말했다.

그 말이 내 가슴 깊숙이 가라앉았다.

낭만적으로 느껴져서가 아니었다.

비극적으로 느껴졌기 때문이었다. 내가 있어서는 안 될 곳에 들어와 버린 것처럼.

그는 진심으로 행복해 보였다.

그리고 그 행복이 결국 분노로 바뀌게 될 이유가 바로 나였다.

피로연은 흐릿한 기억처럼 지나갔다.

나는 거의 먹지 않았다. 거의 말하지도 않았다.

하지만 애드리언은 밤 대부분 동안 내 곁에 머물렀다.

소유욕 때문은 아니었다. 내가 예상하지 못했던 방식으로 그저 세심하게 신경을 써 주었다.

누군가 우리에게 다가올 때마다 그는 가볍게 내 등에 손을 얹었다.

“피곤해요?” 어느 순간 그가 물었다.

“조금요.” 나는 속삭였다.

“곧 떠날 거예요.”

그가 말하는 방식은 거의 나를 보호해 주려는 것처럼 느껴졌다.

그 때문에 죄책감은 더욱 심해졌다.

그날 저녁 늦게, 하객들이 우리 주변에서 대화를 나누는 동안 나는 그가 테이블 건너편에서 나를 바라보고 있는 것을 알아차렸다.

“왜요?” 나는 조용히 물었다.

그의 입가에 희미한 미소가 떠올랐다.

“아무것도 아니에요.”

“계속 쳐다보잖아요.” 내가 말했다.

그가 나와 내 언니 사이의 작은 차이를 알아차릴까 봐 두려웠다.

“내가 그러면 안 될 이유라도 있나요?” 그가 부드럽게 대답했다.

나는 즉시 시선을 돌렸다.

그런 말을 듣는 것은 견딜 수 없었다.

그 말들이 나를 위한 것이 아닐 때는 더욱 그랬다.

그날 밤, 나는 우리를 위해 준비된 커다란 침실에 홀로 앉아 있었다.

웨딩드레스는 사라졌고, 옷을 갈아입는 것을 도와준 직원 중 한 명이 건네준 얇은 흰색 가운으로 바뀌어 있었다. 부드러운 천은 허벅지까지밖에 내려오지 않았고, 피부에 닿는 감촉은 부드러웠지만 그 아래에서 내가 얼마나 노출되어 있다고 느끼는지 고통스러울 정도로 의식하게 만들었다.

나는 무릎 위에서 두 손을 꽉 움켜쥔 채 침대 가장자리에 조심스럽게 앉았다.

손톱이 손바닥을 세게 파고들었다.

방 안은 너무 조용했다.

너무 사적인 공간처럼 느껴졌다.

나는 닫힌 문을 바라보며 시간이 흐를수록 점점 더 뒤틀리는 속을 느꼈다.

그가 마침내 화장도 하지 않은 내 모습을 제대로 보게 되면 어떻게 될까?

그는 즉시 알아차릴까?

나를 미워할까?

그 생각에 가슴이 아팠다.

그때 밖에서 발소리가 들렸다.

느렸다. 불규칙했다.

순식간에 숨이 막혔다.

잠시 후 문이 열렸다.

애드리언이 들어왔다. 넥타이는 조금 느슨해져 있었고 재킷은 한쪽 어깨에 걸쳐져 있었다. 술 때문에 그의 뺨은 희미하게 붉어져 있었지만, 그의 시선이 내게 닿는 순간...