데드라인(Dead Line): 사형수들의 도시

[광화문 광장, 오후 2시]

대한민국의 심장부는 평소와 다름없이 분주했다. 점심시간을 갓 넘긴 직장인들의 발걸음과 횡단보도를 가득 메운 인파, 그리고 쉴 새 없이 경적을 울려대는 차량의 행렬.

하지만 거대한 빌딩 숲 사이, 세종대왕상을 마주한 대형 LED 전광판에 ‘뉴스 특보’ 자막이 핏빛으로 뜨는 순간, 도시는 약속이라도 한 듯 숨을 죽였다.

[...결국 법안이 통과되었습니다. 강력범죄 포화 상태 해결을 위한 '특수 교도소 내 특별 생존 프로토콜', 일명 '아레나 법'이 가결되었습니다.]

전광판 위로 ‘서바이벌’, ‘합법적 살인’이라는 단어들이 기괴하게 점멸했다. 화면 속 앵커의 목소리는 단호했으나, 그 내용은 인륜을 저버린 광기에 가까웠다.

겉으로는 교도소 과밀화 문제를 해결하고 강력범에게 응당한 대가를 치르게 한다는 명분이었으나, 실상은 달랐다. 그것은 태화그룹 박현석 대표를 필두로 한 기득권층이 설계한 ‘합법적 살육장’의 탄생이었다. 그들에게 감옥은 이제 교화의 장소가 아니었다. 자신들의 앞길을 가로막는 눈엣가시들을 흔적도 없이 지워버릴 수 있는 비공개 소각장이자, 죽음을 구경하며 배팅하는 잔혹한 유희장일 뿐이었다.

시민들이 웅성거리기 시작했다. 누군가는 경악했고, 누군가는 환호했다. 하지만 그 누구도 알지 못했다. 이 광기의 법안이 가장 먼저 누구의 목을 겨누게 될지.

[태화그룹 본사 32층, 전략기획팀장실]

통유리창 너머로 아수라장이 된 광장을 내려다보는 남자가 있었다.

태화그룹의 전략기획 팀장, 한도진.

명문대 최연소 졸업, 입사 5년 만의 초고속 승진. 세간에서 '황태자'라 불리는 그가 기획한 사업 중 실패한 것은 단 하나도 없었다. 완벽하게 재단된 다크 네이비 수트와 단 한 올의 흐트러짐도 없는 머리카락 아래, 그의 눈동자는 얼음처럼 차갑게 식어 있었다.

국가가 범죄자들을 사냥터에 몰아넣는다는 기괴한 뉴스보다, 자신을 둘러싼 이 기묘한 정막이 더 불길했다. 3개월 전, 박 대표의 은밀한 비자금 세탁 경로를 거부했던 날부터 전략팀 주변의 공기는 이토록 무겁게 가라앉아 있었다.

‘똑똑-’

날카로운 노크 소리와 함께 문이 열렸다.

허락도 없이 들이닥친 것은 정복을 입은 형사 네 명이었다. 도진은 자리에 앉은 채 시선만 돌려 가장 앞선 이의 얼굴을 확인했다. 그리고 아주 찰나, 그의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다.

최성욱 경감. 고등학교 시절부터 함께 꿈을 키웠던, 도진의 몇 안 되는 친구였다.

“한도진 팀장님.”

최 경감의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 깊은 안타까움과 거절할 수 없는 압박감이 동시에 서려 있었다. 그는 품속에서 구속영장을 꺼내 도진의 책상 위에 내려놓았다.

“살인 및 업무상 횡령, 마약류 관리에 관한 법률 위반 혐의로 체포합니다.”

살인. 횡령. 마약.

도진의 삶과는 가장 거리가 먼 단어들이 나열되었다. 하지만 도진은 당황하지 않았다. 오히려 입가에 미세하고 비릿한 미소가 번졌다. 전광판에서 보았던 ‘심판’이라는 단어가 비수가 되어 자신의 가슴에 꽂히는 순간, 그는 깨달았다. 이 판을 짠 설계자가 누구인지.

“누가 보냈습니까?”

도진이 의자 깊숙이 몸을 묻으며 낮게 물었다.

“조 상무? 아니면… 박 대표 본인입니까?”

형사들의 눈빛이 흔들렸다. 태화그룹의 실세라 불리는 이름들이 나오자 그들의 어깨가 눈에 띄게 경직되었다. 대답 대신 돌아온 것은 차가운 금속음이었다.

철컥.

무거운 수갑이 도진의 단단한 손목을 죄었다. 명품 시계가 채워져 있어야 할 자리엔 이제 범죄자의 낙인이 찍혔다. 최 경감은 차마 도진의 눈을 마주하지 못한 채, 수갑을 다시 한번 확인하며 고개를 숙였다.

“최 경감, 당신만은 알 거잖아. 난 그런 짓 안 해. 내 기획안에는 ‘살인’이나 ‘마약’ 같은 지저분한 변수는 넣지 않으니까.”

“팀장님… 아니, 한도진. 이제 법의 심판을 받으셔야 합니다. 가시죠.”

최 경감의 말은 공허했다. ‘법의 심판’이라는 말이 이토록 우스꽝스럽게 들린 적이 있었던가. 설계된 법, 조작된 증거, 그리고 매수된 심판관들.

연행되는 도진의 등 뒤로 광화문의 전광판은 여전히 핏빛으로 타오르고 있었다. 화면 속에서는 아레나 법의 정당성을 홍보하는 박 대표의 웃는 얼굴이 스쳐 지나갔다.

‘자네는 너무 깨끗해서 탈이야. 하얀 옷은 오물을 묻히기 쉽거든.’

일주일 전, 박 대표가 건넸던 와인잔 속의 목소리가 환청처럼 귓가를 때렸다. 도진은 고개를 빳빳이 든 채 검찰 청사로 향하는 호송차에 올랐다.

누가 사냥개고, 누가 사냥감인가.

그 피의 게임은 이미 시작되고 있었다. 그리고 한도진은, 결코 순순히 물려 죽어줄 사냥감이 아니었다.

‘박현석, 당신이 만든 그 사냥터에서... 내가 어떻게 당신의 목을 물어뜯는지 지켜봐.’

호송차의 창문 너머로 멀어지는 태화그룹 본사를 바라보며, 도진은 차가운 복수를 설계하기 시작했다.