문이 닫힙니다

레이랩의 시점

성문에 도착하기도 전에 음악 소리가 들려왔고, 축하 행사라는 걸 직감했다. 북소리와 사람들의 목소리, 그리고 좋은 소식이 있을 때 무리 전체에 퍼지는 특유의 기쁨이 느껴졌다. 순간, 어리석게도 가슴이 벅차올랐다. 나를 위한 축하 행사라고 생각했기 때문이다.

말릭이 나 없이 먼저 시작했을 거라고, 우리만의 밤을 너무 시작하고 싶어서 기다리지 않았을 거라고 생각했다. 그래서 벌써부터 미소를 지으며 발걸음을 재촉하고 경비병들에게 소리쳤다.

"문을 열어. 나 이미 늦었는데, 말릭이 불평하기 시작하면 너희 둘 탓이야." 나는 씩 웃었다.

하지만 둘 다 움직이지 않았다.

내 얼굴에서 미소가 살짝 사라졌다.

나는 걸음을 멈췄다. "...귀엽네. 이제 문 열어."

아무런 반응도 없었다.

나는 걸음을 멈췄다. "내 말 들었어?"

"들었어." 첫 번째 경비병이 말했다. "출입 허가를 받지 못했습니다."

미소가 사라졌다. "네, 뭐라고요?"

"출입 금지." 그는 불편한 기색조차 보이지 않았다. "명령입니다."

나는 한참 동안 그를 바라보다가 문을 보고 다시 그를 보았다. 분명 뭔가 잘못된 게 틀림없었다. 그렇지? "저는 레일랩 스타크입니다. 여기 살고 있죠. 저기 음악이 들리는데요?" 나는 그의 어깨 너머를 가리켰다. "저건 제 의식 음악입니다. 어서 문을 여세요. 안 그러면 이 초소에 배치된 걸 후회하게 만들어주겠습니다."

경비병의 턱이 굳어졌지만 움직이지는 않았다.

이런, 정말 미쳤군.

그때 발소리가 들려 돌아보니 로만이 나를 향해 걸어오고 있었다. 말릭의 집행관인 로만은 팩의 권위나 법 집행이 필요한 상황에만 나타났다.

"로만." 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. "들으라고 전해줘."

그는 내 앞에 멈춰 서서 몇 초 동안 아무 말도 하지 않았다.

안도감은 순식간에 무너졌다. "로만. 무슨 일이야?"

"자네는 평의회에 소환됐네." 그가 말했다. "형사 고발 때문이야."

그 말은 마치 잔잔한 물에 돌멩이가 떨어지는 것처럼 충격적이었다. "나는 이미 다크 무어에서 심문을 받았어. 이건 분명 오해일 거야—"

"오류가 아니야. 착각하지 마."

"그럼 말릭과 얘기하게 해 줘. 지금 당장. 그를 데려와."

로만은 비웃었다. "그는 지금 만날 수 없어."

"그는 내 반려자야, 로만. 그는 언제든 내 곁에 있어 줄 수 있어."

"오늘은 안 돼." 그가 조용히 말했다.

로만은 내 팔을 잡았고, 나는 그에게 몸을 맡겼다. 말릭이 안에 있을 텐데, 문 앞에서 싸우는 건 무의미하게 느껴졌다. 그에게 갈 수만 있다면 이 모든 걸 해결할 수 있을 테니까.

우리는 옆문으로 들어갔다. 나는 앞만 보고, 숨을 고르게 쉬며, 이 모든 오해는 10분 안에 해결될 거라고 스스로에게 되뇌었다.

그때 우리는 큰 홀의 창문을 지나쳤다.

정말 왜 그랬는지 모르겠지만, 어쨌든 봤고, 유리 너머로 본 광경에 완전히 얼어붙어 버렸다. 로만은 내가 움직이지 않는 걸 알아차리기도 전에 두 걸음 앞서 걸어갔다.

말릭과 파리다.

그녀는 흰색 옷을 입고 있었다. 내가 오늘 밤을 위해 고른 색깔, 바로 내 색깔이었다. 그의 손은 마치 그녀가 소중한 보물이라도 되는 양, 눈을 뗄 수 없는 존재라도 되는 양 그녀의 얼굴에 얹혀 있었고, 그의 고개는 깊은 사랑에 빠진 남자처럼 천천히, 부드럽게 그녀의 목으로 향하고 있었다.

그가 그녀에게 흔적을 남기고 있었다!

바로 그 목… 바로 그 자리. 나도 모르게 손이 내 목으로 향했다. 석 달 전 어둠 속에서, 우리가 어떤 관계도 선언하기 전에 그가 내게 남긴 작고 도드라진 자국을 손가락으로 더듬었다. 그 자국은 여전히 내 손끝에 따스하게 남아 있었다. 여전히 내 것이었다.

그렇게 생각했다.

"안 돼." 그 말이 갑자기 입에서 튀어나왔다. "아니, 그건... 그건 아니야..."

"레일랍." 로만의 손이 내 팔을 꽉 잡았다.

"놔줘." 나는 무의식적으로 손을 빼내 유리창에 댔다. 마치 유리창을 뚫고 들어갈 수 있을 것처럼, 이미 벌어지고 있는 일을 멈출 수 있을 것처럼. "그건 내 의식이야. 그건 내... 말릭!" 나도 모르게 그의 이름이 입에서 튀어나왔다. "말릭!"

그는 고개를 들지도, 움찔하지도 않았다. 하지만 파리다는 달랐다. 그녀의 시선이 창문 쪽으로 향하다가 유리창 너머로 내 눈을 마주쳤고, 만족스러운 미소를 지었다.

그러다 그녀의 검은 눈이 내 배로 떨어졌다가 다시 올라왔다.

로만은 내가 다시 비명을 지르기 전에 나를 끌어당겼고, 이번에는 어쩔 수 없었다. 다리가 제대로 움직이지 않았고, 유리창 너머에서는 아무것도 할 수 없었기 때문이다.

눈물이 쏟아지려는 것을 애써 참았지만, 결국 실패했다.

나는 이 무리에게 한 번도 "안 돼"라고 말한 적이 없었다. 8년 동안 단 한 번도. 모든 출동 요청, 모든 응급 상황, 한밤중에 열에 들끓는 아이들, 그 모든 순간에도 나는 항상 달려왔다. 이곳이 내 집이고, 이곳 사람들이 내 사람들이며, 내가 가진 모든 것은 이 벽 안에서 만들어졌기 때문이다.

말릭은 그걸 알고 있었다. 파리다를 내 자리에 앉혔을 때, 그는 내가 어떤 존재인지 정확히 알고 있었다.

로만이 나를 앞으로 이끌었고, 그때 군중이 나를 발견했다.

처음에는 한 목소리로 시작되었다.

"저기 있군."

그리고 또 다른 목소리. 또 다른 목소리. 순식간에 앞길에는 내가 아는 얼굴들, 내가 치료해 준 얼굴들, 죽음의 문턱에서 구해낸 아이들의 얼굴들이 가득했다. 하지만 그 누구도 더 이상 나를 예전의 그 사람처럼 보지 않았다.

"살인자!"

뭔가가 내 어깨를 강타하며 터졌다. 썩은 달걀이 코트 앞부분을 타고 흘러내렸다.

순식간에 악취가 코를 찔렀다. 몇몇 사람들이 숨을 들이켰다. 누군가는 불안하게 웃었다.

"살인자!"

"우리 무리에서 나가!"

나는 걸음을 멈췄다. 로만이 나를 앞으로 잡아당겼지만, 발은 움직이는 법을 잊어버린 듯 앞쪽 군중 속에 서 있는 세라라는 여자를 바라보고 있었다. 2년 전 겨울, 산파가 제때 도착하지 못했을 때 내가 맨손으로 받아낸 그녀의 아들이었다.

설령 위안이 된다 해도, 그녀는 나에게 아무것도 던지지 않았다. 하지만 옆에 있는 사람을 말리지도 않았다.

로만이 다시 나를 잡아당겼다. "계속 움직여."

그들은 나를 소개하지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 로만이 나를 문 밖으로 밀어냈을 때, 방 안의 모든 사람들이 이미 문 쪽으로 고개를 돌리고 있었고, 흠뻑 젖고 떨며, 이 무리에 들어올 때 지녔던 모든 존엄성을 잃어버린 내 모습은 모두를 만족시키는 듯했다.

나는 방 한가운데 서서 그들을 모두 바라보았다. 내 이름을 불러주었던 장로들. 내 손으로 상처를 치료해 주었던 전사들. 밤중에 자식들을 내게 보내고 내가 무사히 데려다줄 거라고 믿었던 무리 구성원들.

그들 중 누구도 부끄러움에 눈을 돌리지 않았다.

그때 말릭을 발견했다. 그는 방 앞쪽에 서 있었고, 파리다는 그의 옆에 편안하게 앉아 있었다. 말릭은 너무나 차갑고 공허한 표정으로 나를 바라보고 있었는데, 그 모습에 가슴이 철렁 내려앉았다.

왜 그녀가 여기 있는 거지?

"말릭." 그의 이름이 힘겹게 입에서 나왔다. "제발."

그는 아무 말도 하지 않았다.

파리다는 고개를 갸우뚱하며 마치 내가 쓰레기라도 되는 양 나를 쳐다보았다.

한 장로가 헛기침을 했다. "레일랩 스타크. 당신은 늑대풀을 고의로 투여하여 코란 장로를 살해한 혐의로 이 회의 앞에 섰습니다." 그는 잠시 말을 멈췄다. "어떻게 대답하시겠습니까?"

방 안은 침묵했다.

나는 말릭을 다시 한번 바라보며, 그가 이 짓을 멈추고, 일어서고, 내가 알던 그 사람으로 돌아오기를 간절히 바랐다. 하지만 그는 그저 공허한 눈으로 나를 바라보며 아무 말도 하지 않았다.

그 순간, 남은 마음마저 무너졌다.

나는 그래도 턱을 들어 올렸다.

"대답하겠습니다." 나는 천천히 말했다. "이 방에 있는 모든 사람에게 누군가가 거짓말을 하고 있다고 말함으로써 말이야. 그리고 이게 끝나기 전에—" 내 시선은 파리다에게로 향했고, 거기에 멈췄다. "—모두가 누가 거짓말을 하고 있는지 정확히 알게 될 거야."

파리다의 미소가 천천히 커졌고, 마침내 그녀가 입을 열었을 때 그녀의 목소리는 너무나 부드럽고, 견딜 수 없을 만큼 달콤해서, 방 안의 절반은 그녀가 친절하다고 생각했을 것이다.

"먼저 루나에게 절하는 것부터 시작하는 게 어때?" 그녀는 고개를 살짝 기울이며 검은 눈으로 나를 훑어보았다. "넌 날 제대로 존중할 줄 몰랐지, 레이? 우리가 어렸을 때조차도." 그녀는 진심으로 슬픈 듯 한숨을 쉬었다. "난 항상 네가 질투하는 거라고 생각했어."

방 안은 완전히 조용해졌다.

내 귀가 윙윙거리기 시작했다. 루나? 이제야 깨달았다. 의식은 내가 도착하기 훨씬 전에 시작되었고, 이미 끝났다. 로만이 썩은 달걀이 묻은 내 코트를 끌고 내 팩 구역을 헤매는 동안, 파리다는 저 홀에서 내가 되어야 할 모든 것이 되어가고 있었다.

그리고 그녀는 내가 몰락하는 모습을 지켜보려고 여기에 온 것이다.

"결혼식을 끝내고도 이렇게 뻔뻔하게 나타날 줄이야." 내가 조용히 말했다.

그녀는 미소를 지었다. "왜 안 그러겠어? 가장 중요한 건 바로 이 순간이니까. 자, 무릎 꿇고 내 발에 입맞춰."

목이 메어왔다.