빼앗긴 아들이 나를 아줌마라 부른다

은재는 유치원 담장 밖에 서 있었다.

느티나무 그늘 아래, 가방 끈을 두 손으로 쥐고 정문을 바라보았다.

4월이었다.

벚꽃이 지고 난 자리에 연둣빛 이파리가 돋아 있었다.

주소를 알아내는 데 2년이 걸렸다.

유치원을 확인하는 데 또 3개월.

오늘 처음으로 하원 시간에 맞춰 여기 섰다.

반차를 쓴 건 3일 전에 정해둔 일이었다.

사무실에서 나올 때 손이 떨려서 교통카드를 두 번이나 놓쳤다.

지하철에서 내려 유치원까지 걷는 15분 동안 핸드폰 잠금화면을 7번 켰다.

거기에는 5년 전 신생아실에서 찍은 사진 한 장이 있었다.

주먹을 쥔 손이 은재의 검지를 잡고 있는, 그 사진.

핸드폰이 울렸다.

"언니, 거기야?"

여동생이었다.

"응. 길 건너편에 서 있어."

"접근 금지는 풀렸어도 면접교섭 제한은 아직이잖아. 들키면 안 돼."

"알아. 담장 밖이야."

"혹시 알아보는 사람 있으면 바로 빠져."

"여기서 나를 아는 사람은 없어."

"……괜찮아?"

정문 앞으로 부모들이 하나둘 모여들고 있었다.

노란 통학버스 한 대가 골목을 돌아 사라지는 게 보였다.

"괜찮아."

"5년이야, 언니. 마지막으로 안아본 게 5년 전이잖아."

은재는 대답 대신 전화를 끊었다.

핸드폰을 가방에 넣고 느티나무에 등을 기댔다.

나무껍질의 거친 감촉이 블라우스 너머로 전해졌다.

심장이 빨랐다.

정문 앞에서 부모들이 이야기를 나누고 있었다.

"오늘 현장학습이었대. 흙 범벅일 거야."

"세탁기 또 돌려야겠다. 어제도 돌렸는데."

"봄이면 매일 이래, 매일."

"빨래 말릴 데가 없어서 문제지."

은재는 그 무리에 끼지 못했다.

이 유치원에 자기 아이가 다닌다는 걸 아는 사람은 저 안에 없었다.

담장 너머로 아이들의 웃음소리가 새어 나왔다.

은재는 가방 끈을 쥔 손가락의 힘을 풀었다가 다시 쥐었다.

담장 위로 빨간 미끄럼틀의 꼭대기가 보였다.

저 안에서 아이가 뛰어다니고 있을 거라고 생각하자 손끝이 저렸다.

땡-

종소리와 함께 정문이 열렸다.

노란 모자들이 쏟아져 나왔다.

"엄마!"

"아빠 왔어!"

"할머니, 여기!"

"준서야, 이리 와!"

아이들이 각자의 보호자에게 달려갔다.

안기고, 매달리고, 가방을 벗어 던졌다.

한 아이가 엄마 품에 안겨 다리를 흔들었다.

은재의 시선이 그 무리를 지나 한 아이에게 멈췄다.

파란 가방.

작은 운동화가 바닥을 차며 뛰었다.

친구와 부딪힐 뻔하더니 중심을 잡고 다시 내달렸다.

'컸다.'

잠금화면 속 신생아의 얼굴이 떠올랐다.

주먹보다 작던 발이 운동화를 신고 바닥을 차고 있었다.

무의식중에 주먹이 꽉 쥐어졌다.

3kg 남짓이던 아이가 저렇게 뛰고 있었다.

정문에서 선생님의 목소리가 들렸다.

"도하, 뛰지 마! 넘어져."

도하.

은재의 입술이 소리 없이 그 이름을 따라 움직였다.

5년 동안 혼자서만 불러온 이름이었다.

도하가 멈춰 섰다.

두리번거리다 뒤에서 걸어오는 여자를 보고 두 팔을 벌렸다.

"왔어요!"

여자가 도하 앞에 쪼그려 앉았다.

"왔지. 오늘 재밌었어?"

"네! 현장학습 갔어요. 공원이요."

"그래? 뭐 했는데?"

"벌레 잡았어요. 무당벌레요."

"무당벌레? 무섭지 않았어?"

"안 무서워요. 빨간 거예요. 점 7개."

도하가 손가락을 펴 보이며 세었다.

손가락 하나가 접히지 않아서 다른 손으로 꾹 눌렀다.

"준서는 울었어요. 벌레 무서워서."

"도하는 안 무서웠구나."

"나는 용감해요."

여자가 웃으며 도하의 신발에 묻은 흙을 톡톡 털었다.

"용감하네. 근데 신발 좀 봐. 흙투성이야."

"다 그래요. 저만 그런 거 아니에요."

"알았어, 알았어. 집 가서 바로 씻자."

여자가 도하를 일으켜 세우고 모자를 벗겼다.

이마의 땀을 손등으로 닦고, 머리카락을 쓸어 넘겼다.

아이의 머리카락이 어느 방향으로 빠지는지 아는 손놀림이었다.

은재의 손톱이 가방 끈에 파고들었다.

은재는 그걸 몰랐다.

가르마가 왼쪽인지 오른쪽인지도, 이마가 넓은 편인지도.

"배고파요."

"뭐 먹고 싶어?"

"떡볶이요."

"안 돼. 어제도 먹었잖아."

"왜요?"

"속 아프니까. 감자전 해줄까."

"감자전이랑 떡볶이 둘 다요."

"하나만 골라."

"……그럼 떡볶이요."

"또 떡볶이? 내일은 진짜 안 해줄 거야."

"내일은 내일이요."

여자가 도하의 코를 가볍게 눌렀다.

도하가 킥킥 웃으며 여자의 손을 잡았다.

둘이 정문을 벗어나 길 쪽으로 걸었다.

여자가 도하의 가방을 받아 어깨에 걸었다.

도하가 가벼워진 몸으로 걸으며 무언가를 흥얼거렸다.

멜로디.

낮고 단순한, 아이가 혼자 부르기에 딱 맞는 짧은 곡이었다.

은재의 입술이 벌어졌다.

느티나무에 짚은 손에 힘이 들어갔다.

'이 노래—'

알고 있었다.

어딘지 모르게 익숙한, 가슴 안쪽 깊은 곳을 건드리는 멜로디.

어디서 들었는지, 왜 아는지는 떠오르지 않았다.

다만 목 안쪽이 조여왔다.

도하의 흥얼거림이 점점 가까워졌다.

은재 쪽 길로 걸어오고 있었다.

은재는 느티나무 뒤로 한 발짝 물러섰다.

손바닥에 손톱 자국이 선명하게 남아 있었다.

"도하야, 빨리."

여자가 도하의 손을 이끌었다.

도하는 흥얼거림을 멈추고 고개를 돌렸다.

담장 밖.

느티나무 아래 서 있는 은재와 눈이 마주쳤다.

도하가 걸음을 멈췄다.

여자의 손을 잡은 채 은재를 올려다보았다.

5살짜리 눈이 은재의 얼굴 위를 천천히 훑었다.

은재는 웃으려 했다.

입꼬리가 올라가다 말았다.

목 안쪽이 뜨거워졌다.

"왜 그래, 도하야?"

"저기요. 저 아줌마."

도하가 은재를 가리켰다.

여자가 고개를 돌렸다.

잠깐 시선이 엉켰다.

여자의 표정이 굳었다.

곧 도하의 손을 잡아당겼다.

"가자."

도하는 끌려가면서도 고개를 돌렸다.

작은 눈이 은재를 똑바로 보았다.

"아줌마 누구세요?"