눈을 떠보니 재벌가 안주인이 되어 있었다

한이서는 눈을 뜨자마자 자기 얼굴 위로 다가오는 남자의 입술을 봤다. 놀라서 몸을 뒤로 빼자 따뜻한 숨결이 이마 바로 앞에서 멎었다. 침대에 걸터앉은 남자는 한 손에 물컵을 들고 있었고, 다른 손에는 분홍색 토끼가 달린 작은 머리끈이 걸려 있었다.

“……누구세요?”

“우리 여보, 아직 잠이 덜 깼구나. 나는 당신 남편. 직업은 대표, 특기는 아내 예뻐 죽기.”

정신이 번쩍 들었다. 이서는 이불을 목까지 끌어올리며 남자와 침대 끝을 번갈아 봤다. 천장에서 쏟아지는 오전 햇빛이 크림색 벽을 비추고, 발치의 두꺼운 융단에는 커튼 그림자가 길게 드리워져 있었다. 베개에서는 은은한 꽃향기가 났다. 고시원만 한 원룸에서 살던 사람에게 침대 하나가 거실만 한 방은 현실감이 없었다.

더 현실감 없는 건 남자의 얼굴이었다. 경제 뉴스에서 본 적이 있었다. 하주그룹의 유일한 후계자, 강도진. 기자들 앞에서는 웃지도 않던 남자가 지금은 토끼 머리끈을 흔들며 자신에게 눈을 맞추고 있었다.

“강도진 대표님이 왜 여기 계세요?”

“어? 여보가 내 이름 불러 주니까 좋긴 한데, 좀 섭섭하네. 어제까진 자기야, 우리 잘생긴 왕자님, 그렇게 불러 놓고.”

“제가요? 대표님을 왕자님이라고요?”

“응. 난 당신을 여왕 폐하라고 부르다가 쫓겨났고.”

이서는 비명을 삼켰다. 도진은 그제야 그녀가 장난을 받아 주지 못할 만큼 겁먹었다는 것을 알아차렸다. 입가에서 웃음이 사라지고, 물컵을 탁자에 내려놓는 손길이 조심스러워졌다. 그가 의자를 침대에서 멀찍이 끌어다 앉았다. 구두 끝이 융단에 닿을 때까지도 시선은 이서의 표정을 살피고 있었다.

“미안. 내가 아침마다 이렇게 깨웠거든. 싫으면 안 할게. 우선 숨부터 편하게 쉬어.”

이서는 그제야 이 방에서 낯선 사람은 오히려 자신일지도 모른다고 생각했다. 머리맡에는 반쯤 읽은 책이 엎어져 있었고, 탁자 위 머그잔에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 ‘강도진은 한이서 것’이라고 적혀 있었다. 그 옆에는 자신의 휴대전화가 놓여 있었다. 화면 속 날짜는 마지막으로 기억하는 날보다 정확히 1년 뒤였다.

“저 어젯밤까지 회사에서 야근했는데요.”

“알아. 지금 네 기억은 거기서 멈춘 거야.”

도진의 말에 이서는 손바닥으로 이마를 짚었다. 머리카락 사이로 작은 상처가 만져졌다. 사고 뒤 치료를 받았고 최근 1년의 기억에 공백이 생겼다는 이야기를 들었지만, 그 설명조차 처음 듣는 것 같았다. 도진은 담당 의료진과 다시 이야기할 수 있게 하겠다며, 그녀가 묻는 순서대로 답하겠다고 했다.

이서는 자기 잠옷의 소매를 매만졌다. 부드러운 천에 수놓인 조그만 하트가 낯설었다. 도진의 손목에는 시계가 채워져 있었지만, 그는 시간을 확인하지 않았다. 대답을 재촉하는 대신 그녀가 말문을 열 때마다 몸을 조금 앞으로 기울였다. 이서가 물컵을 들다 손을 떨자 반사적으로 일어났다가, 가까이 와도 되겠느냐는 듯 멈춰 섰다. 고개를 끄덕이자 그는 컵 바닥만 받쳐 주었다. 손끝조차 스치지 않았는데 심장이 엉뚱하게 빨라졌다. 너무 잘생긴 얼굴이 가까이 오면 이럴 수도 있는 모양이었다.

“그럼 저는 지금 스물여섯이에요?”

“응. 여전히 나보다 네 살 어려. 그래서 내가 평생 업어 주기로 했고.”

“네 살이면 업어 주는 게 법이에요?”

“우리 집에서는 그래. 한이서 보호법 제1조.”

웃음이 터질 뻔했지만 이서는 재빨리 입술을 다물었다. 이 상황에서 웃으면 정말 저 남자에게 말려드는 기분이었다. 그녀는 반지를 발견하고 왼손을 들어 올렸다. 얇은 테두리에 반짝이는 보석이 박혀 있었다. 도진도 똑같은 반지를 낀 손을 보여 주었다.

“설마…… 우리가 결혼했어요?”

“응. 작년에. 결혼식 때 내가 당신 보다가 서약 순서도 틀렸어.”

“그런 사람이 재벌 회사를 운영해요?”

“회사에서는 안 틀려. 당신 앞에서만 머리가 좀 녹아.”

이서가 어이없다는 얼굴로 바라보자 그는 제 손가락을 매만지며 웃었다. 금방이라도 장난을 하나 더 칠 것 같다가도, 그녀가 움찔하면 곧바로 입을 다물었다. 익숙한 애정과 낯선 조심성이 한 얼굴에 번갈아 지나갔다.

“불편하면 다른 방 써도 돼. 당연히 네가 정해. 난 당분간 손끝 하나 안 건드릴게.”

“원래는…… 같이 잤어요?”

도진이 침대 위 두 개의 베개를 보았다. 그중 하나에는 귀가 접힌 작은 토끼 인형이 놓여 있었다.

“응. 근데 당신 잠버릇이 좀 무서워.”

“제가 코 골아요?”

“아니. 내가 먼저 일어나면 잠결에도 내 셔츠를 붙잡고 ‘어디 가, 내 남편?’ 이랬어. 출근할 때마다 가슴이 찢어졌지.”

그가 제 가슴을 손바닥으로 누르며 엄살을 부렸다. 이서는 기어이 웃고 말았다. 도진은 그 웃음이 사라질까 봐 더 떠들지 않고, 침대 옆 서랍에서 두꺼운 앨범을 꺼냈다.

“믿기 힘들지. 천천히 봐. 이건 우리가 같이 고른 사진들이야.”

그가 앨범을 펼쳐 놓고 물러나자 이서는 조심스럽게 첫 장을 넘겼다. 새하얀 드레스를 입은 자신과 검은 예복을 입은 도진이 꽃으로 장식된 길 위에 서 있었다. 자신은 환하게 웃고 있었고, 도진은 그런 자신만 바라보고 있었다.

다음 장을 펼친 순간 이서의 손끝이 멈췄다.

수많은 하객 앞에서 신부 한이서가 두 손으로 강도진의 뺨을 붙잡고 먼저 입을 맞추고 있었다. 심지어 사진 아래에는 분명 자기 필체로 이런 말까지 적혀 있었다.

‘남편 너무 귀여워서 내가 먼저 잡아먹음♡’