2장

앨리슨

“어디 보고 다니는 거야!” 카터가 비명을 지르며 나를 내려다보았다… 그의 초록 눈이 내 얼굴의 곡선 전체를 훑고 있었다. 나는 침을 꿀꺽 삼키고, 재빨리 그의 손아귀에서 몸을 빼내 똑바로 서며 눈을 가늘게 떴다.

“내가 어디를 보고 다니냐고?” 내가 쏘아붙였다. “네가 말 그대로 내 앞에 서 있었잖아.” 나는 씩씩거렸다. 그는 그냥 거기 서서 나를 쳐다보고 있었다.

뭐야?

여자를 처음 보는 거야?

둘 중 누구 하나 말을 더 하기 전에, 비명을 지르는 여자애들 무리가 그에게 몰려들었다.

“카터!”

“오 마이 갓, 카터다!”

“사진 한 장만!”

군중이 거의 즉시 그를 집어삼켰고, 휴대폰 카메라가 사방에서 그의 방향으로 번쩍였다. 이 일이 너무 자주 일어난다는 듯 짜증 섞인 한숨을 내쉬며, 카터는 그들 사이를 비집고 남자 화장실로 도망쳤다.

“세상에,” 나는 중얼거렸다. “이 여자애들 뭐가 문제야?” 고개를 저으며 시에나를 남겨둔 곳으로 곧장 향했다. 그런데 그녀가 하키 선수 한 명과 열심 히 대화에 빠져 있는 걸 발견했다.

물론이지.

의자에 털썩 앉아, 그녀가 이야기를 끝낼 때까지 참을성 있게 기다렸다. 하키 열병에 이미 소중한 금요일 오후를 충분히 바쳤으니까.

***

“씨발!”

침대에서 벌떡 일어나 침대 옆 탁자에서 휴대폰을 더듬어 찾아, 화면에 가득한 긴 놓친 알람 목록을 확인했다.

울리지 않았다고? 어떻게 단 하나도 못 들었지?

“씨발… 씨발… 씨발.” 침대에서 뛰어내려 화장실로 달려가다가 바로 벽 모서리에 발을 세게 부딪혔다. “씨발!” 나는 으르렁거리며, 발가락에 통증이 치밀어 오르는 걸 느끼며 한 발로 깡충거리며 화장실로 들어갔다.

늦을 거였다.

재빨리 샤워하고, 더 빨리 옷을 입었다. 헐렁한 스웨트팬츠와 오버사이즈 후드티를 걸치고 가방을 집어 들었다. 시에나가 침대에서 몸을 뒤척이며 하품을 했다.

“어디 그렇게 급하게 가는 거야? 아침 여섯 시인데.” 그녀가 나른하게 눈을 뜨며 나를 바라보았다.

“과외 자리 오디션 보러 가. 여윳돈이 필요해서.”

시에나가 몸을 일으켜 앉으며 졸음을 비벼 뺐다. “내가 여윳돈 줄게, 앨리. 말만 하면 돼.”

나는 신발장에서 슬리퍼를 꺼내 신고, 그녀의 립글로스를 입술에 듬뿍 짜서 바르며 입을 다물었다가 열어 골고루 펴 발랐다. “아니.” 가방을 어깨에 걸쳤다. “네가 이미 필요한 교재비도 내 주고, 이 터무니없이 호화로운 방 월세 절반도 내 줬잖아.” 두꺼운 수학 교과서를 집어 들었다. “나머지는 내가 알아서 할게.”

시에나가 길게 한숨을 내쉬었다. “네가 그렇게 말한다면. 오늘 뭐 하고 싶어?”

“돌아오면 좀 쉬고, 나중에 책 읽고 싶어. 토요일은 공부하는 날인 거 알잖아, 시.”

그녀가 극적으로 신음했다.

“언젠가 네가 다른 말을 할 날을 계속 기다리고 있어.”

나는 짧게 웃음을 터뜨렸다.

“기대하지 마. 나중에 봐.” 다가가 몸을 낮춰 그녀의 볼에 입을 맞춘 뒤 서둘러 나갔다.

“행운을 빌게.”

“고마워!” 나는 문을 활짝 열어둔 채 뛰어나갔다.

장소에 도착하니 5분 넘게 늦었다. 씨발! 나는 한 번도 늦은 적이 없었다. 그런데 다행히 내 차례 앞에 한 명이 더 있었다.

직관적 기억력과 문제 해결 능력을 보여주는 데 10분이 지나자, 수학 과외 선생님을 감명시켰다는 게 분명해졌고, 바로 자리를 확보했다.

일은 고생하는 학생 선수들의 미적분 성적을 올려 주는 것이었고, 나는 하루빨리 시작하고 싶었다. 캐리 그릴에서 저녁 아르바이트하는 것보다 훨씬 많이 줬고, 대학을 위해 모을 수 있는 돈은 전부 필요했다. 아빠의 두 가지 일자리로는 절대 부족했고, 게다가 아빠가 모든 짐을 혼자 지는 걸 지켜볼 수는 없었다.

정신없이 떠도는 생각에서 진동하는 휴대폰이 주의를 끌었다. 시에나의 얼굴이 떠 있었다. “여보세요. 괜찮은 거야?”

“방금 냉장고가 비어 있는 거 알았어. 돌아오는 길에 멜로우즈에 들러서 장 좀 봐 줄래? 돈 보내 놨어… 아침 거른 거 같으니 너 아침 사 먹을 돈도 좀 더 넣었어.”

“장은 내가 보면 돼, 시에나. 돈까지 보낼 필요 없었어.”

“네가 몇 시간이나 내 미적분 도와준 것도 없었잖아. 이제 내 성적이 하늘 높이 올라가서 부모님도 너 덕분에 기뻐하셔. 그 씨발 돈 받아.”

“시에나—”

“말대꾸 금지. 빨리 돌아와, 알았지. 오늘 나 집에 있기로 했어.”

나는 놀란 웃음을 터뜨렸다. “오,”

“알아. 충격이지.” 그녀가 웃었다. “너랑 공부할 거야. 오늘 파티 안 해.”

입가에 미소가 번졌다. “다행이다. 장 볼 목록 보내 줘.”

“이미 작성 중이야.” 그녀가 말하고 전화를 끊었다. 가방을 몸 쪽으로 돌리고, 무거운 교과서를 한쪽 팔 아래에 끼고 있는데 갑자기 땀에 젖은 단단한 근육 벽에 정면으로 부딪혔다.

교과서가 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 그때, 내가 뒤로 넘어지기 전에 강한 손이 나를 붙잡았다.

“너 왜 이렇게 사람들한테 자꾸 부딪히는 거야?” 깊고 건방진 목소리가 짜증날 정도로 익숙했다. 나는 그의 손아귀에서 몸을 비틀어 풀고, 천천히 물러나며 점점 커지는 적의 키를 전부 훑어보았다. 시선을 천천히 위로 끌어올렸다. 회색 조거 팬츠가 엉덩이 아래로 낮게 걸려 있었다. 맨 넓은 가슴이 땀으로 반짝이고, 선명하게 드러난 근육 하나하나가 고른 호흡에 따라 오르내리고 있었다. 시선이 점점 더 위로 올라가 마침내 나를 바라보는 짙은 숲속 같은 초록 눈에 닿자, 나는 그대로 굳어 버렸다.

카터 헤이즈.

물론이지.

캠퍼스에서 상의를 벗고 뛰어다니는 게 또 누구겠어?

진짜, 자기가 하키의 전설이라고 규칙이 안 적용된다고 생각하는 거야?

그가 씨익 웃었다.

“이제 진짜 어디 보고 다니는지 조심해야겠어, 범퍼.” 그가 숨을 내쉬며 검은 곱슬머리를 손으로 쓸어 올렸다.

“뭐라고?”

“내 말 들었잖아. 스물네 시간도 안 돼서 나한테 두 번이나 부딪혔어. 일부러 그러는 거 같기 시작하는데.”

나는 메마른 웃음을 터뜨렸다. 그가 돌아보았다가 다시 시선을 돌렸다. “뭐가 웃겨?”

“응. 네가!” 나는 코웃음 쳤다. “네가 길을 똑바로 보고 있었는데 내가 어디를 보고 다니라고? 믿어, 내가 네 관심을 원했다면 덜 아픈 방법을 찾았을 거야.”

그가 눈썹을 치켜올리며 내 얼굴에 시선을 고정했다. “네가 지금 누구한테 말하고 있는 줄 알아?” 내 건방진 태도에 충격받은 듯 물었다. 나는 속으로 씨익 웃었다.

“씨발, 알지. 다음엔 어디 보고 다니는지 조심해, 퍽 새끼.” 나는 화가 나서 씩씩거리며 몸을 낮춰 교과서를 집어 들고 그를 스쳐 지나갔다. 하지만 팔이 재빨리 붙잡혔고, 강제로 시선을 다시 그의 얼굴로 돌려야 했다.

“항상 이렇게 사나운 거야?” 그가 낮게 속삭이며 내 눈을 들여다보았다. “예의를 좀 배워야겠어, 범퍼.”

나는 내 팔을 감싼 그의 손가락을 노려보다가 시선을 그의 얼굴로 옮겼다. “손 치워.” 그가 침을 삼키며 눈썹을 찌푸리더니 천천히 손을 거두었다.

“있잖아, 여자애들이 나랑 방해받지 않고 3분만 대화하려고 죽고 싶어 하고, 어떤 애들은 그냥 손만 닿아도 빌잖아. 네가 특별하다고 생각해, 자기야?”

나는 코웃음 치며 살짝 고개를 저었다. 이 오만하고 특권 의식에 찌든 놈의 뻔뻔함이라니. “일단, 난 네 자기가 아니야.” 손가락을 그의 얼굴 앞에서 흔들었다. “두 번째로, 난 네 손길에 기도하는 그 절박한 여자애들 중 하나가 아니야. 날 팬으로 착각하지 마.” 그의 입이 열렸지만 아무 말도 나오지 않는 듯했다. 나는 속눈썹 사이로 그를 위아래로 훑어본 뒤 걸어가 버렸다. 뒤돌아볼 생각도 전혀 하지 않은 채.