Masuk가브리엘은 차에 없었다. 그는 늘 그랬듯이 식당에서 그녀를 직접 만날 예정이었다. 그는 불필요한 이동, 시간 낭비, 좁은 차 안에서의 침묵을 혐오했다. 그는 다른 모든 것을 최적화하듯 시간도 최적화했다. 예상치 못한 상황이 발생할 여지를 남기지 않는 냉철한 효율성으로 말이다.
황금 테이블은 어둠이 짙어지는 가운데 찬란하게 빛났다. 수수하고 눈에 띄지 않는 외관은 내부에 숨겨진 호화로움을 전혀 짐작하게 하지 않았다. 엘리너는 차에서 내려 운전사에게 고개를 끄덕이며 감사를 표하고 로비로 들어갔다. 가브리엘은 탈의실 근처에서 그녀를 기다리고 있었는데, 이미 샤를 마르샹과 깊은 대화를 나누고 있었다. 그는 그녀가 전에 본 적 없는 네이비 블루 정장에 회색 실크 넥타이, 그리고 플래티넘 커프스 단추를 하고 있었다. 그는 언제나처럼 멋있어 보였다. 그가 가진, 모든 사람의 시선을 사로잡고, 빛을 끌어당기고, 주변의 모든 것을 초라하게 만드는 능력은 거의 불공평할 정도였다. 그는 그녀를 발견하고는 짧게 고개를 끄덕인 후, 아무 말 없이 대화를 이어갔다. 그녀는 입가에 미소를 띤 채 다가왔다. "엘레노어!" 델핀 마르샹이 갑자기 나타나 소리쳤다. "널 보니 정말 반갑구나!" 금발머리 여자는 진한 향수 냄새와 위선이 뒤섞인 과장된 키스를 퍼부었다. 엘리너는 똑같이 가식적인 따뜻함으로 화답하며, 늘 그렇듯 덕담을 주고받고는 델핀의 드레스를 칭찬했다. 하지만 그 드레스는 너무 짧고 반짝거려서 진짜 같지 않았다. 그들은 햇살이 비치는 안뜰 정원이 내려다보이는 창가 옆의 아늑한 자리로 안내되었다. 남자들은 나란히, 여자들은 맞은편에 앉았다. 소믈리에가 와인 리스트를 들고 나타났고, 수석 웨이터는 시적인 어조로 저녁 메뉴를 낭독했다. 엘리너는 듣는 척, 미소 짓는 척하며 노련한 배우처럼 능숙하게 자신의 역할을 연기했다. 처음 몇 차례의 대화는 별다른 문제 없이 순조로웠다. 사업, 프로젝트, 전망 같은 이야기들이 오갔다. 샤를 마르샹은 말이 많았고, 가브리엘은 대답이 적었으며, 델핀은 지나치게 크게 웃었다. 엘레오노르는 침묵을 지키며 와인을 조금씩 마시고 적절한 순간에 고개를 끄덕였다.— 고맙다고 하지 마세요. 제가 오히려 당신에게 감사해야 해요. 당신의 인내심, 곁에 있어준 것, 그리고 사랑에 감사드립니다.— 그게 바로 사랑 아니겠어요? 요구하지 않고 주는 것, 소유하지 않고 내어주는 것, 조급해하지 않고 기다리는 것 말이에요.— 네. 그게 다예요.그들은 열린 창문으로 새어 들어오는 도시의 소리에 잠겨 한참 동안 침묵을 지켰다. 그러다 그녀는 살며시 몸을 뒤로 빼고는 장난기 가득한 미소를 지으며 그를 바라보았다."이제 어떻게 해야 하지?" 그녀가 물었다.— 네 뜻대로. 소규모 결혼식, 친구들만 초대해서. 거창하거나 공개적인 결혼식 말고. 우리 둘과 우리를 사랑하는 사람들만 있으면 돼.— 저한테 딱 맞네요.— 이번엔 정말 아무것도 망치지 않을게. 매일, 매시간 네 곁에 있을게. 널 응원하고, 지켜주고, 사랑해 줄게. 절대 널 가두지 않을 거야.— 알아요. 그래서 승낙하는 거예요.그들은 남은 하루를 이야기하고, 꿈꾸고, 함께하는 삶이 어떨지 상상하며 보냈다. 완벽한 삶도, 구름 한 점 없는 삶도 아니었다. 하지만 모든 것을 잃을 뻔했지만 다시 시작하기로 결심한 두 사람의 강인함으로, 손을 맞잡고 하루하루를 함께 만들어가는 진정한 삶이었다.그날 저녁, 엘리너는 자신의 노트에 이렇게 적었다."오늘, 그가 제게 다시 아내가 되어 달라고 청혼했어요. 오늘, 저는 두려움도, 망설임도, 주저함도 없이 '예'라고 대답했어요. 그를 사랑하기 때문이에요. 그가 변했기 때문이에요. 우리 둘 다 변했기 때문이에요. 우리의 사랑은 우리가 겪어온 그 어떤 것보다 강하기 때문이에요."그녀는 펜을 내려놓고 불을 끈 다음, 평화롭게 잠에 들었다. 밖은 밤공기가 온화했고, 미래는 이제 그들의 것이었다. 이번에는 정말로, 영원히.
— 심각한 일이라도 있나요?— 아주 간단한 말이에요. 오래전에 했어야 했는데, 어떻게 제대로 말해야 할지 몰랐던 말이죠.그녀는 흥미로운 듯 그를 바라보았다. 그는 그녀의 손을 잡고 부드럽게 쥐어준 후 깊이 숨을 들이마셨다.— 레아, 사랑해. 지금까지 그녀를 사랑했던 것보다 훨씬 더 많이 사랑해. 예전처럼, 미친 듯이, 맹목적으로 사랑하는 게 아니야. 자유롭고, 의식적이고, 깊이 사랑하는 거야. 네 모습 그대로, 네가 하는 일 그대로, 네가 내게 가르쳐준 모든 것 때문에 사랑해. 그리고 남은 인생을 너와 함께 보내고 싶어.— 가브리엘...— 잠깐만요. 제 말 좀 끝까지 들어주세요. 거창한 고백을 하려는 게 아니에요. 무릎을 꿇거나 주머니에서 반지를 꺼내려는 것도 아니고요. 그냥 간단하고 진심으로, 아무런 연극적인 행동 없이 질문 하나만 하려는 거예요.그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 눈을 응시했다.— 내 아내가 되어 줄래?이어진 침묵은 달콤하면서도 감정으로 가득 차 있었다. 엘리너는 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았지만, 억누르지 않았다. 그녀는 눈물을 자유롭고 따뜻하게 뺨을 타고 흘러내리게 내버려 두었다."왜 하필 지금이죠?" 그녀는 떨리는 목소리로 물었다.지금이 바로 그때이기 때문입니다. 우리는 준비됐습니다. 최악의 상황을 헤쳐 나왔고, 더 강해졌기 때문입니다. 더 이상 기다리고 싶지 않고, 여러분을 기다리게 하고 싶지도 않기 때문입니다.— 지난번에 제가 했던 대답 기억하세요?— 네. 아직 준비가 안 됐다고 말씀하셨잖아요. 그래서 존중해 드렸어요. 기다렸죠.— 그럼 오늘, 제가 준비됐다고 생각하세요?— 저도 모르겠어요. 말씀해 주셔야죠.그녀는 시선을 아래로 떨구고 서로 얽힌 두 손을 응시했다. 그녀는 그들이 함께했던 모든 여정을 떠올렸다. 눈물, 외침, 침묵. 탈출, 재건, 용서. 어색했던 저녁 식사, 공원 산책, 몰래 나눈 키스. 사막의 식물처럼 연약하지만 끈질기게 다시 태어난 신뢰.그러자 그녀가 고개를 들었고, 그녀의 눈에는 가브리엘
동이 틀 무렵, 하늘은 분홍빛과 금빛으로 물들어 있었다. 나무에서는 새들이 노래하고, 풀잎에는 이슬이 맺혀 있었다. 그들은 일어나 담요를 접고 잠시 깨어나는 계곡을 바라보았다."집에 갈까요?" 가브리엘이 물었다.— 네. 집에 가요.— 세상을 다시 발견할 준비가 되셨나요?— 준비됐어. 이제 난 탈출할 수 있다는 걸 알아. 이 세상은 감옥이 아니라는 걸. 평화는 다른 곳이 아니라 내 안에 있다는 걸.그는 미소를 지으며 그녀의 손을 잡고 차에 다시 올라탔다. 출발하기 전에 그녀는 수첩을 꺼내 급히 몇 마디를 적었다."어젯밤, 나는 별빛 아래에서 잠들었다. 어젯밤, 나는 평화를 찾았다. 그것은 바로 거기에, 아주 가까이에, 언제나 그곳에 있었다. 나는 그저 멈춰 서서 그것을 바라보기만 하면 됐다."그녀는 펜을 내려놓고 공책을 닫았다. 차는 비포장도로를 따라 천천히 멀어져 갔다. 뒤편의 공터는 다시 고요해졌고, 마법 같았던 밤, 평화로웠던 밤, 사랑으로 가득했던 밤의 기억을 간직하고 있었다. 그리고 그들 앞에는 약속과 빛으로 가득 찬 길이 펼쳐져 있었다. 영원히.***그들은 늦은 아침에 조용하고 평화로운 분위기 속에서 도시로 돌아왔다. 지나간 날들의 햇살이 그들을 감쌌다. 거리들은 마치 비에 씻겨 깨끗해진 듯, 더 맑고 고요한 모습으로 그들에게 다르게 보였다. 어쩌면 여행과 바다, 별빛에 의해 마음이 편안해진 그들의 시선이 변한 것일지도 모른다.엘레오노르는 새로운 감정에 휩싸인 채 작업실로 돌아왔다. 그녀를 기다리는 캔버스들, 붓들, 물감들—모든 것이 익숙하면서도 어딘가 변해 있었다. 마치 오랜 헤어짐 끝에 친구를 만난 듯, 그녀는 작업실의 물건들과 가구들을 어루만졌다. 한편, 가브리엘은 창가 가죽 안락의자에 몸을 기대고 앉아 입가에 잔잔한 미소를 띤 채 조용히 그녀를 바라보았다."뭐 하고 있는 거야?" 그녀가 갑자기 물으며 그를 놀라게 했다.— 널 지켜보고 있어.— 당신은 저를 자주 쳐다보시네요.— 아무리 봐도 부족해. 널 못 본 지 너무
우리는 너무나 많은 것들을 잊어버린다. 아름다움, 고요함, 평화. 우리는 삶을 달리고, 싸우고, 고통 속에 보낸다. 그리고 그 모든 시간 동안, 별들은 우리 머리 위에서 무심하게, 영원히 빛나고 있다.— 그게 당신을 슬프게 하나요?아니요. 오히려 겸손해지게 만들어요. 우리의 문제, 두려움, 드라마 같은 모든 것들이 여기서 보면 얼마나 작고 하찮은지 깨닫게 해 주죠. 정말 사소한 것들이에요.가브리엘은 담요 위에 누워 두 손을 머리 뒤로 깍지 끼고 하늘을 바라보았다. 엘리너는 그의 바로 옆에, 아주 가까이 누워 그의 어깨에 머리를 기대었다."우리 프라하 여행 기억나?" 그녀가 물었다.— 네. 결혼 전이었어요. 오늘 밤처럼 언덕에 올라가 별을 보며 밤을 보냈죠.— 당신은 나와 평생을 함께하고 싶다고 했잖아요. 절대 나를 떠나지 않겠다고, 항상 내 곁에 있겠다고 했잖아요.— 그리고 난 약속을 지키지 못했어.— 아니요. 하지만 당신이 오늘 밤 여기에 있다는 것만으로도 충분해요.— 저는 여기 있습니다. 그리고 다시는 떠나지 않을 겁니다.다시 정적이 흘렀고, 멀리서 들려오는 귀뚜라미 소리와 나무 사이로 스치는 바람 소리만이 그 정적을 깨뜨렸다. 엘리너는 눈을 감고 가브리엘의 따뜻한 체온과 부드러운 숨소리, 평화롭고 느린 심장 박동을 느꼈다. 더 이상 두렵지도, 의심도, 불안도 없었다. 그저 전에 경험해 보지 못한, 깊고 거대한 평화만이 가득했다."이상한 게 뭔지 알아?" 그녀가 잠시 후 말했다.- 말해 주세요.수년간 이 밤을 꿈꿔왔어요. 긴장도, 두려움도, 과거도 없이, 당신과 나, 둘이서만 함께하는 밤. 내일을 두려워하지 않고 당신에게 기대 잠들 수 있는 밤. 그리고 그 밤이 왔어요. 더 이상 꿈이 아니에요. 현실이에요.— 행복하세요?— 네. 저는 행복해요. 정말 행복해요.그는 고개를 그녀 쪽으로 돌려 그녀의 이마에 가볍게 입맞춤했다.저도요. 예전보다 훨씬 더 그래요.시간이 흘러 별들은 하늘을 천천히 가로질렀다. 별들은 잠시 이야기를 나
그녀는 펜을 내려놓고 불을 끈 후, 평화롭게 잠에 들었다. 밖은 밤공기가 고요했고, 미래는 그들의 것이었다. 재발견되고, 새롭게 창조되고, 찬란하게. 마치 잿더미에서 피어나는 사랑처럼. 새롭게 시작되는 삶처럼. 이번에는 영원히.***해 가 시골 풍경 위로 부드럽게 저물고 있을 때, 그들은 하룻밤 묵기로 했다. 원래는 도시로, 스튜디오로, 재단으로 곧장 돌아갈 계획이었다. 하지만 공기 속에, 빛 속에, 늦은 오후의 온화함 속에 무언가가 그들을 여행길을 연장하도록 이끌었다. 단 하룻밤만 더. 세상으로 돌아가기 전 마지막 휴식.그들은 밀밭 사이로 구불구불 이어지는 작은 흙길을 발견했는데, 길 양귀비와 수레국화가 길을 따라 만발해 있었다. 길 끝에는 고목들에 둘러싸인 공터가 있었고, 그곳에서는 계곡의 숨 막힐 듯한 절경이 펼쳐져 있었다. 그곳은 인적이 드물고 고요했으며, 마치 온 세상이 사라지고 그들만이 남은 듯했다."우린 여기서 잘 수 없어." 가브리엘이 웃으며 말했다. "우린 아무것도 없어. 텐트도 없고, 침낭도 없고, 먹을 것도 없어.""차도 있고, 스웨터랑 담요도 있어." 엘리너가 대답했다. "날씨도 좋고. 하늘 좀 봐. 구름 한 점 없잖아. 이런 날씨를 안 즐기는 건 죄악이지."— 그럼 이제 모험가가 된 거야?— 저는 원래 모험심이 강했어요. 그냥 잊고 있었을 뿐이죠.그들은 임시 캠프를 차렸다. 가브리엘은 자동차 뒷좌석을 접어 즉석 매트리스를 만들었고, 엘레오노르는 담요를 잔디밭에 펼쳐놓고 석양을 바라보았다. 그들은 지나온 마지막 마을에서 빵, 치즈, 과일을 사 왔다. 소박하지만 맛있는 잔치를 벌인 그들은 다리를 꼬고 앉아 황혼의 색깔에 넋을 놓고 음식을 즐겼다.해가 언덕 뒤로 사라지자 하늘은 형형색색으로 물들었다. 분홍색, 주황색, 보라색의 다양한 색조가 마치 살아있는 그림처럼 그들 위로 펼쳐졌다. 그리고 천천히 별들이 모습을 드러냈다. 처음에는 수줍게 하나, 그다음에는 두 개, 그다음에는 수십 개, 그리고 수천 개의 별들이 나타났다. 은
— 그리고 오늘, 여러분은 그 이야기를 다시 듣게 됩니다.— 네. 그리고 다시는 잃어버리지 않을 거예요.그들은 벤치에 앉아 한참 동안 항구와 배들, 어부들을 바라보았다. 엘레오노르는 젊고 근심 걱정 없었던, 사랑만 있으면 모든 게 해결될 거라고 믿었던 그 초창기 시절을 떠올렸다. 서로에게 했던 약속들, 함께 나눴던 꿈들을 생각했다. 세월이 흐르고, 가브리엘의 냉혹함과 자신의 체념 속에 그 모든 것은 사라져 버렸다. 하지만 오늘, 그 벤치에 앉아 작은 항구를 바라보니, 무언가가 다시 태어나는 듯한 기분이 들었다.초창기의 맹목적인 사랑이 아니었다. 더 깊고 진실한 무언가. 일종의 재발견이었다. 마치 그녀가 폐허 아래에서 영원히 파괴되었다고 생각했던 집의 기초를 발견한 것 같았다."무슨 생각을 하고 있어?" 가브리엘이 물었다.— 우리 자신에게. 과거의 우리, 현재의 우리, 그리고 미래의 우리 자신에게.— 그렇다면 우리는 무엇이 될 수 있을까?— 모르겠어요. 뭔가 새로운 것 같아요. 아직 이름 붙일 수 없는 무언가. 소유하려 들지 않고, 짓누르지 않고, 두렵게 하지 않는 사랑. 해방시켜주는 사랑.— 그거 좋네요. 사람을 자유롭게 하는 사랑.- 저도요.그들은 일어나 부두를 따라 걸어가다가 선체에 파란 글씨로 여자의 이름이 쓰인 작은 어선 앞에 멈춰 섰다. "마들렌.""매들렌은 사랑받았을 거라고 생각하니?" 엘리너가 물었다.— 확실해요. 사랑하지 않는 여자 이름을 따서 배 이름을 짓지는 않잖아요.맞아요. 아름다운 사랑이죠. 시간을 초월하고 폭풍우도 견뎌내는 영원한 사랑이니까요.— 아마 우리와 비슷할지도 모르죠.— 그럴지도 모르죠. 우리도 수많은 폭풍을 견뎌냈습니다. 더 강해져서 나올 겁니다.해가 지기 시작할 무렵, 그들은 다시 길을 나섰다. 여정은 막바지에 다다랐지만, 두 사람 모두 슬퍼하지 않았다. 그들은 찾고 있었는지조차 몰랐지만, 결국 찾고 있던 것을 발견했다. 바로 단순함, 가벼움, 그리고 기쁨이었다. 그리고 무엇보다도, 모든 것이