남편은 나를 빚 대신 두고 갔다

8층 복도에 내 발소리만 울렸다.

구두 굽이 바닥을 칠 때마다 소리가 반 박자씩 늦게 돌아왔다. 밤 9시 12분. 금요일 마지막 수업은 초등학교 4학년 여자애였고, 그 애는 오늘도 왼손 넷째 손가락을 들고 쳤다. 나는 그 손가락을 세 번 눌러 주고 왔다. 손끝에 아직 그 애 손등의 온도가 남아 있었다.

현관 비밀번호를 눌렀다. 삑, 삑, 삑, 삑. 문이 열리는 소리는 2년 내내 그대로였다. 철컥, 그리고 아주 작게 끼익.

불을 켰다.

신발장 위에 준철 씨 차 열쇠가 없었다. 그건 이상하지 않았다. 그는 금요일 밤이면 늦게까지 매장에 있었다. 이상한 건 신발장 안이었다. 문이 반쯤 열려 있었고, 준철 씨 구두 세 켤레와 운동화 두 켤레가 있던 칸이 비어 있었다. 내 신발만 가지런히 남아 있었다.

거실로 들어갔다. 소파 위에 늘 던져 두던 그의 회색 후드티가 없었다. 탁자 위 노트북도 없었다. 노트북 충전선이 꽂혀 있던 콘센트에 먼지 자국만 네모나게 남아 있었다.

안방 문을 열었다. 옷장 왼쪽 칸, 그의 칸이 비어 있었다. 옷걸이만 흔들렸다. 내가 문을 연 바람에 흔들린 것이다. 옷걸이 일곱 개가 서로 부딪히며 딸깍딸깍 소리를 냈다. 박자가 맞지 않았다.

휴대폰이 울렸다. 진동 두 번. 문자였다.

「미안해. 찾지 마.」

보낸 사람, 준철 씨.

나는 그 두 문장을 세 번 읽었다. 네 번째로 읽으려다 그만두고 통화 버튼을 눌렀다. 전화가 연결되지 않았다. ‘고객님의 전화기가 꺼져 있어’ 하는 안내가 나왔다. 끝까지 듣지 않고 끊었다.

다시 걸었다. 같은 안내.

거실 바닥에 앉았다. 서 있을 이유가 없었다. 결혼한 지 2년이 조금 안 됐다. 다음 달이 2주년이었다. 그는 지난주에 ‘2주년엔 바다 보러 가자’고 했다. 코를 만지며. 그가 코를 만지면 나는 그 말을 반만 믿었다. 그 반이 이렇게 될 줄은 몰랐다.

초인종이 울렸다.

딩동. 한 번. 그리고 한참 뒤에 한 번 더. 두 번째 초인종은 첫 번째보다 짧았다. 서두르지 않는 사람이 누르는 소리였다.

나는 일어나 현관으로 갔다. 문 너머로 숨소리가 둘 들렸다. 하나는 낮고 느렸고, 하나는 조금 빨랐다.

“누구세요?”

“늦은 시간에 죄송합니다. 태산파이낸셜에서 왔습니다.”

낮고 느린 쪽이었다. 말끝이 투박했다. 그러나 목소리를 높이지 않았다.

“구준철 씨 일로 대표님이 오채령 씨를 뵙자고 하십니다. 저희가 모셔다드리고, 모셔다 드릴게요.”

같은 말을 두 번 한 건지, 가는 것과 오는 것을 따로 말한 건지 나는 잠깐 헷갈렸다. 문 렌즈로 밖을 봤다. 키가 작고 어깨가 단단한 남자 하나. 그 뒤에 20대쯤 되는 마른 남자 하나. 작은 남자는 손에 아무것도 들고 있지 않았다. 두 손을 앞으로 모으고 서 있었다.

“안 가면요?”

“그럼 저희는 그냥 가고, 내일 다시 옵니다. 모레도 오고요.”

남자는 그렇게 말하고 정말로 반걸음 물러섰다. 문에서 멀어지는 소리가 났다. 운동화 밑창이 바닥을 쓰는 소리.

나는 문고리를 잡고 서 있었다. 거실 쪽에서 옷걸이가 아직 딸깍거리고 있었다.

◒

태산파이낸셜은 오래된 5층 건물 4층에 있었다.

엘리베이터가 4층에서 멈출 때 쿵 하고 한 번 내려앉았다. 철문을 지나 복도 끝, 대표실이라고 적힌 문. 작은 남자가 노크를 두 번 했다. 안에서 대답이 없었는데도 그는 문을 열었다. 늘 그렇게 하는 사람으로 보였다.

방은 생각보다 비어 있었다. 갈색 소파 하나, 낮은 탁자 하나, 책상 하나. 창가에 화분이 없었다. 벽에 그림도 없었다. 탁자 위에 흰 봉지가 하나 있었고, 봉지 입구로 박하사탕이 보였다.

책상 뒤에 남자가 서 있었다. 창밖을 보다가 돌아섰다.

컸다. 문틀이 낮아 보일 만큼. 검은 셔츠에 소매를 한 번 접었다. 손목에 시계가 없었다. 왼쪽 귀 아래부터 목 쪽으로 흰 선이 하나 그어져 있었다. 길이가 내 손가락 길이쯤 됐다. 칼자국이라는 걸 알아보는 데 오래 걸리지 않았다.

“앉으세요.”

남자가 말했다. 목소리가 낮았다. 말이 짧았다.

나는 앉지 않았다. 남자는 다시 권하지 않았다. 그는 책상 서랍에서 서류 한 장을 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그리고 나와 탁자 사이 거리만큼 물러섰다. 내가 서류를 보려면 그쪽으로 다가가야 했다.

나는 다가갔다.

「연대보증서」

채무자 구준철. 채무액 12억 원. 연대보증인 오채령.

내 이름 옆에 도장이 찍혀 있었다. 빨간 인주. 동그란 테두리 안에 내 이름 석 자. 내 인감이었다. 결혼할 때 준철 씨 어머니가 ‘집 계약할 때 필요하다’며 같이 만들러 갔던 도장. 그 도장은 안방 화장대 둘째 서랍, 반지 상자 밑에 있었다.

손가락이 탁자 가장자리에서 움직였다. 도, 레, 미, 파. 일부러 짚었다. 그래야 숨이 고르게 쉬어졌다.

“12억.”

내가 말했다. 소리 내서 말하니 그 숫자가 방 안에 한 번 울렸다.

“세 번에 나눠 빌려 갔습니다. 2억, 4억, 6억.”

남자가 말했다. 설명하는 투가 아니라 적힌 것을 읽는 투였다.

“전 이거 몰라요. 이 도장, 제가 찍은 거 아니에요.”

“압니다.”

나는 고개를 들었다.

남자는 탁자를 보지 않고 내 손을 보고 있었다. 탁자 가장자리에서 음계를 짚던 손. 그는 그 손에서 눈을 떼고 나를 봤다.

“이 도장, 채령 씨가 찍은 거 아니죠. 압니다.”

“그럼…….”

“그래도 구준철 씨 빚은 진짜입니다. 돈은 나갔고, 사람은 없어요.”

남자는 소파 쪽으로 갔다. 앉지 않고 등받이에 손을 얹었다.

“조건을 하나 걸겠습니다.”

나는 서류에서 손을 뗐다.

“1년. 우리 집에 피아노가 하나 있어요. 그걸 하루 2시간, 쳐 주세요. 그럼 구준철 씨 빚은 내가 정리합니다.”

방 안이 조용했다. 복도 끝에서 누가 커피를 타는지 숟가락이 컵에 부딪는 소리가 났다. 딸랑, 딸랑, 딸랑. 세 번.

“피아노요?”

“예.”

“저한테 피아노를 치라고요. 12억 대신.”

“예.”

나는 웃을 뻔했다. 웃음이 나오지 않아서 웃지 못했다. 남자는 농담하는 얼굴이 아니었다. 그의 얼굴에서 농담을 찾으려면 아주 오래 봐야 할 것 같았다.

“왜요?”

남자는 대답하기 전에 탁자 위 박하사탕 봉지를 봤다. 하나 꺼내지 않았다.

“나중에.”

“그게 대답이에요?”

“지금은 그게 대답입니다.”

“제가 그 집에 가서 무슨 일을 당할 줄 알고요.”

“2층을 쓰세요. 나는 1층에 삽니다. 2층 문은 안쪽에서만 잠깁니다. 열쇠는 두 개 다 채령 씨가 가지세요.”

그는 미리 생각해 둔 말인지 막힘이 없었다. 그 막힘없음이 나는 더 무서웠다.

“싫어요.”

나는 서류를 탁자 위에 내려놓았다. 손이 떨려서 종이가 조금 미끄러졌다. 남자는 종이를 바로잡지 않았다.

“이 도장이 가짜인 거 아시면, 저한테 받을 거 없으시잖아요. 경찰에 가겠어요. 남편은 남편이 갚게 하세요.”

“그렇게 하세요.”

남자가 말했다. 나는 그 대답을 예상하지 못했다.

“채령 씨한테 받을 건 없어요. 맞습니다.”

그는 책상으로 돌아가 명함 한 장을 꺼냈다. 탁자 위, 서류 옆에 놓았다. 「태산파이낸셜 대표 권태혁」. 그리고 휴대폰 번호.

“다만 구준철 씨를 찾는 사람이 나만 있는 건 아닐 겁니다.”

“무슨 뜻이에요?”

“그것도 나중에.”

나는 명함을 집지 않으려고 했다. 그런데 문 앞에 서 있던 작은 남자가 헛기침을 했다. 아주 작게. 나는 명함을 집었다. 왜 집었는지는 나도 몰랐다. 명함은 얇았고 모서리가 날카로웠다.

“묵아. 모셔다드려.”

권태혁이 말했다. 작은 남자가 문을 열었다.