LOGINShare
제57장: 다시 쓰여진 계약3
publish date:
2026-08-16 03:34:23
Latest chapter
그의 온기 제69장: 보호2
나는 잠옷을 벗는다. 벌거벗은 채, 나도 시트 속으로 미끄러져 들어간다. 우리의 몸이 닿고, 서로를 알아보고, 서로에게 인사한다. 내 살갗에 닿는 그의 살갗, 따뜻하고, 부드럽고, 살아있는. 내 심장에 닿는 그의 심장, 느리고, 규칙적이고, 평온한 리듬으로 뛰는. 내 등 위의 그의 손, 내려가고, 올라가고, 쓰다듬고, 탐색하는.— 오늘 밤 사랑을 나누고 싶지 않아, 그가 속삭인다. 그냥 너를 느끼고 싶어. 너를 간직하고 싶어. 너를 지키고 싶어.— 알아.— 자, 테오. 편히 자. 내가 너를 지켜줄게.나는 눈을 감는다. 그의 냄새가 나를 감싼다. 남자의 냄새, 나무의 냄새, 오래된 책들의 냄새. 그의 온기가 나를 데우고, 안심시키고, 어루만진다. 그의 존재가 나를 평온하게 하고, 해방시키고, 구원한다.나는 내 허벅지에 닿은 그의 욕망을 느낀다. 단단하고, 끈질기지만, 그는 그것을 채우려 하지 않는다. 그는 그것을 그대로 둔다. 존재하고, 분명하고, 거의 무관심하게. 삶의 증거처럼, 미래의 약속처럼, 조용한 고백처럼.— 에두아르? 어둠 속에서 내가 말한다.— 응?— 고마워. 모든 것에. 이자벨을 지켜줘서. 나를 지켜줘서. 거기 있어줘서.— 고마움은 필요 없어, 테오. 우리 사이에는. 나는 해야 할 일을 하는 거야. 하고 싶은 일. 내 심장이 하라고 말하는 일.— 네 심장이 뭐라고 말하는데?— 내가 너를 사랑한다고. 너를 잃고 싶지 않다고. 너를 지키기 위해 뭐든 할 거라고. 뭐든. 내가 상상도 못 했던 일들까지도.— 어떤 것들?— 네가 원한다면 널 보내주는 것 같은. 네게 자유를 돌려주는 것 같은. 언젠가 네가 나를 떠나 더 나은, 더 젊은, 덜 복잡한 누군가에게 가는 것을 받아들이는 것 같은.
그의 온기 제67장: 바이스의 위협2
나는 간다. 가지 않을 수 없다. 외투를 집어 들고, 소리 없이 나가, 보슬비 속에 도시를 가로질러, 궁전의 계단을 올라, 사무실 문을 민다. 그는 거기 있다. 창문 앞에 서서, 등을 돌린 채, 두 손을 등 뒤로 깍지 낀 채.— 테오.— 에두아르.그가 돌아선다. 그의 얼굴은 심각하고, 결연하고, 거의 굳어 있다. 하지만 그의 눈, 그의 눈은 부드럽고, 걱정스럽고, 사랑스럽다.— 전부 말해줘. 한 마디 한 마디. 그녀가 네게 한 말. 어떻게 말했는지. 아무것도 빠뜨리지 마.나는 말한다. 차가운 목소리. 위협들. 이자벨의 이름. 그녀의 학교. 그녀의 성적. 그녀의 잠재력. 모든 단어는 내 가슴에 박히는 칼이고, 모든 문장은 피 흘리는 상처이고, 모든 침묵은 고문이다.내가 끝났을 때, 그가 내게 다가와 나를 품에 안고, 나를 꼭 껴안는다. 그의 팔은 강하고, 따뜻하고, 안심을 준다. 그의 심장은 빠르게, 아주 빠르게 뛴다. 마치 무언가를 뒤쫓는 것처럼, 마치 그도 두려운 것처럼.— 나는 아무도 너에게 해를 끼치게 두지 않을 거야, 테오. 아무도. 바이스도, 너 자신도, 그 누구도. 너는 이제 내 것이야. 그리고 나는 내 것이 된 것을 지켜.— 나는 물건이 아니야.— 아니야. 네가 맞아. 너는 물건이 아니야. 너는 그 이상이야. 너는 나의 전부야. 그리고 나는 무슨 일이 있어도 너를 지킬 거야. 무슨 대가를 치르더라도.그가 나를 더 세게 안고, 나는 그에게 몸을 맡긴다. 나는 감싸이고, 위로받고, 사랑받는 것에 나를 맡긴다. 모든 게 괜찮다고, 모든 게 괜찮아질 거라고, 그가 정말로 나를 지킬 수 있다고, 그가 정말로 그녀를 지킬 수 있다고 믿도록 나를 맡긴다.— 오늘 밤, 너는 남아, 그가 말한다.— 나는 항상 남잖아.—
그의 온기 제68장: 보호1
테오---그의 아파트는 작지만 따뜻하다.침실 하나, 욕실 하나, 간이 주방이 딸린 아주 작은 거실. 사방에 책들, 모든 표면 위에 쌓여 있다. 마치 단어들, 문장들, 이야기들에 둘러싸여 있어야만 하는 것처럼. 사진들도 몇 장, 액자에 담겨 선반 위에 놓여 있다. 더 젊은 시절의 그, 웃고 있고, 행복한 그의 사진들. 줄리앙의 사진들일 것이다. 나는 묻지 않는다. 이 연약한 균형, 이 새로운 친밀함, 이 싹트는 신뢰를 깨고 싶지 않다.— 샤워는 저쪽이야, 그가 문 하나를 가리키며 말한다. 깨끗한 수건이 있고. 너를 위한 옷도 있어. 잠옷인데, 좀 클지도 모르지만 괜찮을 거야.— 나를 위해 준비해 둔 거야?— 바라고 있었지, 며칠 전부터. 우리 사이에 모든 게 변한 이후로. 언제일지, 어떻게 될지는 몰랐지만, 올 거라는 건 알았어. 네가 남을 거라는 걸, 어느 밤. 네가 여기서 잘 거라는 걸. 나와 함께.나는 대답하지 않는다. 샤워기 아래로 가서, 뜨거운 물이 내 몸 위로, 내 얼굴 위로, 내 생각 위로 흐르게 한다. 물이 두려움을, 피로를, 바이스의 위협을 씻어낸다. 물이 나를 씻고, 정화하고, 그를 위해 준비시킨다.내가 나와서 수건으로 몸을 감싸고 있으면, 그는 침대 가장자리에 앉아 있다. 그는 재킷과 넥타이를 벗었다. 흰 셔츠를 입고 있는데, 단추가 풀려 있고, 소매가 걷혀 있다. 그는 그렇게 아름답다. 더 연약하고, 더 다가가기 쉽고, 더 인간적으로.— 와, 그가 부드럽게 말한다.나는 다가간다. 그가 나에게 면 잠옷을 건넨다. 네이비 블루, 감촉이 부드러운. 나는 그의 시선 아래에서 그것을 입는다. 그는 눈을 돌리지 않는다. 그는 내가 옷을 입고, 몸을 가리고, 밤을 준비하는 것을 바라본다. 그리고 그의 시선 속에는 거친 욕망도, 조바심도, 요구도 없다. 그
그의 온기 제66장: 바이스의 위협
그날 밤 나는 사무실에 가지 않는다. 그럴 힘이 없다. 그럴 용기가 없다. 나는 내 방에 남아 천장을 바라보며, 바이스의 말을 되새기며, 최악을 상상하며, 상상할 수 없는 것을 두려워한다. 이자벨. 내 작은 여동생. 내 아기. 그녀가 태어난 순간부터, 그녀가 눈을 뜬 순간부터, 그녀가 첫 울음을 터뜨린 순간부터 지켜온 아이. 그녀를 위해 모든 것을 희생하고, 모든 것을 바치고, 모든 것을 받아들인 아이. 만약 그녀에게 무슨 일이 생긴다면... 전화가 다시 울린다. 화면을 본다. 그다. — 테오? 오지 않는 거야? — 못 가. 오늘 밤은. 아파. 몸이 안 좋아. 나... — 거짓말이야. 알아. 전화 너머로 네 두려움이 느껴져. 무슨 일이야? — 아무것도 아니야. 아무것도 아니라고. 그냥 내버려둬. — 테오. 난 이제 너를 알아. 네가 거짓말할 때를 알아. 그리고 너는 지금 거짓말하고 있어. 그러니 진실을 말해. 아니면 네 집으로 가겠어. 네 엄마 앞에서. 네 여동생 앞에서. 모두 앞에서. — 안 돼. 절대 안 돼. 우리 집에서 떨어져. 그녀들에게서 떨어져. — 그럼 말해. — 바이스 변호사. 내 아버지의 변호사. 그녀가 나에게 전화했어. 너에 대해 알아. 우리에 대해. 우리가... 하는 것에 대해. 그녀는 내가 너에 대해 불리한 증언을 하길 원해. 그리고 거부하면, 이자벨에게 손댈 거래. 침묵. 긴 침묵. 영원처럼 느껴지고, 무게가 1톤 같고, 모든 희망을 죽이는 침묵. — 내가 처리할게, 그가 마침내 말한다. — 어떻게? — 내가 처리할게, 테오. 걱정하지 마. 나는 바이스를 알아.
그의 온기 제65장: 싹트는 공모3
그가 내 손 위에 자신의 손을 올린다. 단순하고, 거의 사소한 몸짓이지만, 모든 키스보다, 모든 애무보다, 무릎 꿇은 모든 밤보다 더 많은 것을 말해준다.— 너는 좋은 사람이야, 테오. 드문 사람. 인생이 네게 준 것보다 더 나은 것을 받을 자격이 있는 사람. 그리고 나는 네게 그 더 나은 것을 주는 사람이 되고 싶어. 어떻게 해야 할지, 내가 그럴 능력이 있는지 모르겠지만, 노력하고 싶어.— 왜?— 내가 너를 사랑하니까. 네 몸만이 아니라, 네 입만이 아니라, 네 눈물만이 아니라. 너를. 네 생각, 네 정신, 네 영혼을. 너만이 나에게 진짜로 말을 거는 유일한 사람이니까. 여과 없이, 두려움 없이, 계산 없이. 아무도 나를 그렇게 본 적이 없으니까. 네가 진짜 나를 보니까. 판사도, 괴물도, 외로운 늙은 남자도 아닌 나를. 너. 나. 우리.나는 대답하지 않는다. 대답할 필요가 없다. 나는 그의 어깨에 머리를 기대고, 우리는 그렇게 남아 있는다. 조용히, 와인을 마시며, 도시 위로 밤이 내리는 것을 들으며, 우리의 몸이 천천히, 자연스럽게, 필연적으로 가까워지는 것을 느끼며.그리고 처음으로 나는 생각한다. 어쩌면, 모든 것에도 불구하고, 시작에도, 거짓말에도, 조종에도, 두려움과 눈물과 무릎 꿇은 밤들에도 불구하고, 어쩌면 이 사랑은 진짜일지도 모른다고. 어쩌면 이 사랑은 현실일지도 모른다고. 어쩌면 이 사랑은 가능할지도 모른다고.테오열일곱 번째 날, 전화가 울린다. 모르는 번호. 모르는 목소리. 여자. 차갑고, 정확하고, 무자비한.— 테오? 바이스 변호사입니다. 당신 아버지의 변호사죠. 당신을 만나고 싶어요. 단둘이. 증인 없이. 당신의 판사님 없이.내 피가 얼어붙는다. 심장이 멈춘다. 목이 조여든다.— 무슨 일로요?— 이야기를 나누
그의 온기 제64장: 싹트는 공모2
나는 뭐라고 대답해야 할지 모르겠다. 아무도 나에게 그런 말을 한 적이 없었다. 아무도 나를 그렇게 본 적이 없었다. 나 자신조차도.— 네 이야기를 해줘, 그가 다시 말한다. 네 아버지도, 네 어머니도, 네 여동생도 말고. 너에 대해. 예전에 뭘 하고 싶었어? 뭘 되고 싶었어?— 모르겠어. 그런 질문을 제대로 해본 적이 없어. 항상 생존하느라 너무 바빴거든. 엄마를 돕고, 여동생을 지키고, 아버지가 있을 때는 그를 견디고, 없을 때는 그를 그리워하느라. 나 자신에 대해 생각할 사치를 가져본 적이 없어.— 지금은?— 지금은, 여기 있어. 네 앞에 무릎 꿇고. 아니면 네 옆에 앉아서. 내가 누군지, 내가 뭘 원하는지 더 이상 잘 모르겠어. 그냥 알아, 더 이상 두렵지 않다는 걸. 아니면 다른 방식으로 두렵다는 걸. 더 이상 도망치고 싶지 않다는 걸 알아. 이해하고 싶다는 걸 알아. 우리에게 일어나는 일을. 우리를 묶는 것을. 우리를 미치게 만드는 것을.그가 일어나 찬장에서 와인 한 병을 꺼낸다. 위스키가 아니라. 와인. 보르도인 듯하다. 그는 잔 두 개를 채워 내게 하나를 건넨다.— 나와 함께 마셔, 테오. 애원자가 아니라. 친구로서.나는 잔을 받는다. 내 손가락이 그의 손가락을 스친다. 전율이 나를 관통하지만, 예전과는 다르다. 두려움이나 욕망의 전율이 아닌. 알아봄의 전율. 서로에게 아무것도 기대하지 않고, 그저 맞닿는 두 영혼의 전율.— 무엇을 위해 건배하지? 내가 묻는다.— 진실을 위해. 우리가 서로에게 말하는 진실, 우리가 서로에게 숨기는 진실, 우리가 함께 발견하는 진실을 위해.우리는 마신다. 와인은 좋고, 따뜻하고, 위로가 된다. 그것은 내 목구멍 안의 무언가를 미끄러지게 한다. 풀리는 매듭 같고, 열리는 문 같고, 무너지는 벽 같은 무언가.— 어린 시절의 기억 하나를 말해줘, 그가 말한다. 가장 먼저 떠오르는 것. 생각하지 말고.— 아버지가 어느 밤 술에 취해 들어와. 엄마가 부엌에서 울고 있어. 여섯 살인 내가 그녀를 품에
