LOGINShare
제68장: 보호1
publish date:
2026-09-01 08:01:26
Latest chapter
그의 온기 제111장: 무대 연출3
다가와, 내 옆에 무릎을 꿇고, 나를 팔에 안는다. 그의 팔은 따뜻하고, 강하고, 보호적이다. 그의 심장이 내 심장에 맞서 뛴다. 빠르고, 고통스럽고, 사랑하며. 그의 손이 내 머리카락, 내 얼굴, 내 눈물을 어루만진다.— 떠나지 않아, 테오. 미워하지 않아. 파괴하지 않아. 사랑해, 그럼에도 불구하고. 네 배신에도, 네 거짓말에도, 네 약함에도. 인간이고, 불완전하고, 부서졌으니까 사랑해. 나처럼. 남자가 되려는 괴물. 충실하려는 배신자. 용감하려는 겁쟁이.— 어떻게 그 후에도 사랑할 수 있어요? 어떻게 용서할 수 있어요? 어떻게 괴물인 나를 보지 않고 볼 수 있어요?— 괴물은 나야, 테오. 너가 아니야. 이 상황에 너를 밀어넣은 건 나야. 내 거미줄, 내 거짓말, 내 게임에 너를 끌어들인 건 나야. 배신하고, 거짓말하고, 부서지라고 요구한 건 나야. 누군가 미움받아야 한다면, 나야. 너가 아니야. 너는 그냥 희생자야. 바스르의, 네 아버지의, 나의 희생자.일으켜 세우고, 방으로 데려가, 침대에 앉히고, 물 한 잔을 따라, 마시게 하고, 숨 쉬게 하고, 살게 한다.— 이제, 테오. 이제, 이야기하자. 진짜로. 거짓말 없이, 숨김 없이, 두려움 없이. 바스르가 뭘 하라고 했는지, 뭘 줬는지, 뭘 약속했는지 모두 말해. 그리고 나는 우리가 어떻게 빠져나갈지 말할게. 어떻게 그를 파괴할지, 우리를 파괴하기 전에. 너, 나, 네 아버지, 어머니, 여동생. 바스르의 계획이 그거야. 그는 나만 파괴하려는 게 아니야. 네 가족을 파괴하려는 거야. 그게 그가 이기는 방식이야. 약하고, 순수하고, 취약한 사람들을 공격해서.— 어떻게 그 모든 걸 알아요? 바스르가 뭘 원하고, 뭘 생각하고, 뭘 준비하는지?— 내가 그를 알으니까, 테오. 내가 예전에 그와 같았으니까. 줄리앙 전에. 병 전에. 너 전에. 나는 부서지고, 쓰라리고, 복
그의 온기 제110장: 무대 연출2
전화를 끊는다. 복도에서 걷고, 계단을 올라, 방문을 여는 소리가 들린다. 들어와, 옷을 벗고, 내 옆 이불 속에 들어간다. 그의 몸은 따뜻하고, 안심되고, 사랑스럽다. 나를 팔에 안고, 목덜미에 키스하고, 자기에게 꽉 끌어안는다. — 자, 테오? — 거의요. — 나도. 잘 자, 내 사랑. — 잘 자요, 에두아르. 그는 빨리, 평화롭게 잠든다. 비난할 것도, 숨길 것도, 두려워할 것도 없는 사람처럼. 하지만 나는 깨어 있다. 오래, 아주 오래. 책상 위에 눈에 잘 띄게 놓인 붉은 서류철을 생각한다. 그의 이상하고 거의 위협적인 말을 생각한다. 그의 전화, 단단하고 차갑고 무자비한 목소리를 생각한다. 그리고 이해한다. 또는 이해한다고 믿는다. 그가 안다. 항상 알고 있었다. 내가 그를 배신하고, 녹음하고, 파괴하는 것을 안다. 그리고 함정을 놓았다. 내가 빠질 함정, 이미 빠진 함정, 부서지고, 잃고, 죽을 함정. 일어나고, 떠나고, 달리고, 사라지고 싶다. 하지만 할 수 없다. 다리가 납덩이 같다. 몸이 돌덩이 같다. 영혼이 재처럼. 그래서 머문다. 그의 팔에, 그의 심장에, 그의 턱 아래에. 아침을, 죽음을, 끝을 기다리며 머문다. --- 다음 날 아침, 그보다 먼저 일어난다. 조용히. 소리 없이. 깨우지 않고. 그의 사무실로 내려가, 붉은 서류철을 집어, 연다. 비어 있다. 완전히 비어 있다. 한 페이지도, 한 단어도, 한 비밀도 없다. 그냥 하얀 종이, 깨끗하고, 백지. 내 순수함, 내 순진함, 내 어리석음을 외치는 종이. — 봐, 테오, 등 뒤에서 목소리가 들린다. 말했잖아. 너는 너무 예측 가능해. 돌아본다. 에두아르가 거기 있
그의 온기 제109장: 무대 연출
테오---스물네 번째 저녁, 에두아르가 마지막 카드를 꺼낸다.여느 때처럼 그의 사무실에 있다. 여느 때처럼 카메라는 재킷 안에 있다. 여느 때처럼 녹음이 주머니에서 돌아간다. 하지만 뭔가 또 다르다. 책상 위에 서류철이 있다. 한 번도 본 적 없는, 두껍고, 붉고, 거의 위협적인 서류철. 눈에 잘 띄게 놓여 있다. 유혹처럼, 함정처럼, 제물처럼.— 저게 뭐예요? 앉으며, 서류철을 가리키며, 심장이 빨라지고, 목이 조이고, 손이 떨리는 것을 느끼며 묻는다.— 중요한 거 아니야, 그가 의자에 앉으며, 와인잔을 집으며, 이상하고 거의 잔인한 미소를 지으며 말한다. 오래된 서류. 종결된 사건. 너한테 흥미로울 건 없어.— 그럼 왜 거기 있어요? 책상 위에, 눈에 잘 띄게?— 실수로 꺼냈어. 피곤해서. 나도 실수해. 다른 사람들처럼. 너처럼.그가 나를 본다. 오래, 강렬하게, 고통스럽게. 그의 눈에 뭔가 있다. 알아볼 수 없는 뭔가, 나를 두렵게 하고, 얼리고, 죽이는 뭔가. 불신, 아마도. 분노, 분명히. 실망, 확실히.— 숨겨줄까요? 목소리는 망설이고, 손가락은 근질거리고, 그 서류철을 집어, 열어, 복사해, 바스르에게 줄 거의 억제할 수 없는 충동으로 묻는다.— 아니. 거기 둬. 아무도 해치지 않아. 그냥 거기 있어. 먼지 쌓이고, 정리되고, 잊히고, 불태워지기를 기다리며.— 불태워요?— 응. 오래된 서류는 그렇게 해. 벽난로에서 태워. 겨울 저녁, 추울 때, 혼자일 때, 잊고 싶을 때. 하나씩, 페이지씩, 추억씩 태워. 연기가 올라가. 가볍고, 하얗고, 거의 순수하게. 재가 떨어져. 회색이고, 차갑고, 죽어서. 그리고 모든 게 사라져. 실수, 잘못, 범죄. 전부. 존재한 적 없는 것처럼.일어나, 창가로 가, 밤을 본다. 도시는
그의 온기 제108장: 불신2
밖에는 밤이 어둡고, 차갑고, 별이 없다. 바람이 분다. 세게, 거의 폭력적으로. 머리카락을 들어올리고, 얼굴을 때리고, 피를 얼린다. 목적 없이, 방향 없이, 생각 없이 걷는다. 그의 말이 머릿속에서 맴돈다. «너는 거짓말해. 너는 배신해. 너는 파괴해.»그가 맞다. 나는 거짓말한다. 배신한다. 파괴한다. 나는 그가 보고 싶지 않은 괴물이고, 싸우고 싶지 않은 적이고, 맞서고 싶지 않은 죽음이다. 나는 그 전부이고, 그 외 아무것도 아니다. 배신자. 거짓말쟁이. 겁쟁이.센 강을 가로지르는 다리 앞에 멈춘다. 몇 주 전, 몇 생 전에 우리가 산책했던 다리. 물이 흐르는 것을 본다. 검고, 느리고, 조용히. 도시의 불빛이 수면에 반사되는 것을 본다. 떨리고, 흔들리고, 거의 비현실적으로. 내 인생을 본다. 흘러가고, 익사하고, 죽는 내 인생.— 뛰어내릴 거야? 등 뒤에서 목소리가 들린다.돌아본다. 그다. 에두아르. 거기 서 있다. 얼굴은 지쳐 있고, 눈은 붉고, 손은 떨린다. 셔츠 위에 코트를 걸치고, 나를 쫓아왔고, 나를 찾았고, 공허의 가장자리, 물의 가장자리, 죽음의 가장자리에서 나를 찾았다.— 모르겠어요, 말한다. 어쩌면. 어쩌면 그게 더 단순할지도. 더 쉬울지도. 더 깨끗할지도.— 아무것도 단순하지 않아, 테오. 아무것도 쉽지 않아. 아무것도 깨끗하지 않아. 인생은 더럽고, 복잡하고, 고통스러워. 하지만 인생이야. 그리고 살 가치가 있어. 순수한 행복, 절대적인 기쁨, 무한한 사랑의 순간, 찰나, 초가 있으니까. 그리고 그 순간들은 살아서만, 고통받아서만, 사랑해서만 찾을 수 있어.다가와, 내 손을 잡는다. 그의 손은 차갑고, 거의 얼음처럼. 장갑도, 코트도, 보호도 없이 달렸다. 나를 위해, 나를 구하기 위해, 나를 사랑하기 위해 달렸다.— 나와 함께 집에 가, 테오. 이야기하자. 진짜로
그의 온기 제107장: 불신1
그 단어가 공중에서 터진다. 폭력적이고, 잔인하고, 거의 외설적으로. 그가 말했다. 말하면 안 되는 그 단어를. 속삭이고, 피하고, 묻는 그 단어를. 거짓말. 그가 거짓말이라고 했다. 심장이 멈춘다. 다리가 풀린다. 영혼이 부서진다.— 거짓말 안 해요, 목이 메이고, 손이 땀에 젖고, 눈이 피하며 말한다. 말했잖아요, 피곤하다고. 아버지가...— 네 아버지는 잘 있어. 오늘 봤어. 우연히 네 집 앞을 지나갔어. 정원에 물을 주고 있었어. 웃고 있었어. 행복해 보였어. 죽어가는 사람, 암에 걸린 사람, 시련을 겪는 사람처럼 전혀 안 보였어. 그러니 아버지가 아프다고 말하지 마. 나한테 거짓말하지 마, 테오. 나한테. 우리한테.함정에 빠졌다. 거짓말이 무너지고, 갈라지고, 부서진다. 탈출구, 변명, 설명을 찾는다. 하지만 아무것도 없다. 공허, 침묵, 두려움뿐.— 아버지 때문이 아니에요, 천천히, 한 단어 한 단어 무게를 재며, 각 단어가 나를 더 깊이 빠뜨리고, 더 배신하고, 더 정죄하는 것을 알며 말한다. 다른 일이에요. 말할 수 없는 일이에요. 아직은. 지금은.— 왜?— 두려워서요. 진실을 말하면, 당신이 나를 미워할 거예요. 떠날 거예요. 다시는 나를 보고, 만지고, 사랑하고 싶지 않을 거예요.— 아무것도 나를 너를 미워하게 할 수 없어, 테오. 아무것도. 너는 내 인생이야. 내 사랑이야. 내 구원이야. 네가 뭘 했든, 뭘 말했든, 뭘 숨겼든, 나는 용서할 거야. 사랑하니까. 네가 필요하니까. 너 없이는 아무것도 아니니까.그의 손이 내 뺨에 닿는다. 부드럽고, 따뜻하고, 떨린다. 그의 눈이 내 눈을 찾고, 발견하고, 빠져든다. 너무 많은 사랑, 너무 많은 신뢰, 너무 많은 취약함으로 나를 본다. 그리고 나는 거기 있다. 카메라와, 녹음과, 배신과 함께. 나는 거기 있다. 나를 사랑하는 남자를
그의 온기 제106장: 계획된 배신4
집에 돌아온다. 어머니는 안 계신다. 아버지도. 여동생은 학교에 있다. 집은 비어 있고, 조용하고, 거의 죽어 있다. 내 방으로 올라가, 문을 닫고, 침대에 앉는다. 좋아하는 밴드의 포스터가 나를 보고, 책으로 가득한 선반이 나를 관찰하고, 의자 위의 더러운 옷이 나를 고발한다.전화기를 꺼낸다. 그의 번호를 본다. 에두아르. 나의 사랑. 나의 희생자. 나의 사형집행인. 전화하고 싶다. 사랑한다고 말하고, 모든 것을 고백하고, 용서를 구하고, 나 자신으로부터 구해달라고 애원하고 싶다. 하지만 할 수 없다. 바스르가 맞다. 나는 배신자다. 거짓말쟁이. 겁쟁이. 그의 사랑을 받을 자격이 없다. 그의 용서를 받을 자격이 없다. 아무것도 받을 자격이 없다.어쩌면 죽음만은. 어쩌면 망각만은. 어쩌면 허무만은.전화기를 침대 옆 탁자에 놓는다. 침대에 눕는다. 천장을 본다. 그리고 운다. 몸의, 영혼의, 인생의 모든 눈물을 운다. 에두아르를 위해, 아버지를 위해, 나를 위해 운다. 내가 한 것, 하는 것, 할 것에 대해 운다. 우리의 사랑, 우리의 배신, 우리의 죽음에 대해 운다.그리고 머릿속에서 목소리가 반복된다. 또, 항상, 만트라처럼, 기도처럼, 선고처럼:«너는 괴물이야, 테오. 괴물. 괴물. 괴물.»테오스물세 번째 저녁, 뭔가 달라진 것을 느낀다.여느 때처럼 그의 사무실에 있다. 여느 때처럼 카메라는 재킷 안에 있다. 여느 때처럼 녹음이 주머니에서 돌아간다. 하지만 뭔가 다르다. 그의 눈빛, 아마도. 그의 목소리, 분명히. 그의 방식. 나를 만지고, 말하고, 바라보는 방식. 마치 내 눈에서, 내 몸짓에서, 내 침묵에서 뭔가를 찾는 것처럼. 마치 그가 알고 있는 것처럼. 마치 짐작한 것처럼. 마치 내가 무너지고, 넘어지고, 죽기를 기다리는 것처럼.— 오늘 저녁 좀 멀어, 그가 와
