최애의 형이 제 정체를 알아버렸다

민유리는 사람의 얼굴보다 먼저 빛을 보는 버릇이 있었다.

무대 위로 푸른 조명이 쏟아지는 순간, 그녀는 정시온의 눈가에 번지는 웃음을 보았다. 객석을 가득 채운 함성과 빠르게 움직이는 조명, 귀가 먹먹할 만큼 큰 음악 속에서도 그 표정만은 이상할 정도로 선명했다. 유리는 숨을 짧게 들이마신 뒤 셔터를 눌렀다.

찰칵, 찰칵, 찰칵.

시온이 객석을 향해 손을 흔들 때마다 카메라가 빠르게 움직였다. 고개를 돌리는 각도와 조명이 바뀌는 주기, 다음 동작에서 시선이 머무를 위치까지 이미 알고 있었다. 데뷔 전 작은 야외무대에서부터 그를 찍었으니 당연한 일이었다. 정시온이 언제 왼쪽 입꼬리부터 올려 웃는지, 긴장하면 마이크를 쥔 손가락을 한 번씩 움직인다는 것까지 유리는 렌즈 너머에서 오래 지켜봤다.

“온리원 님, 오늘 자리 대박이네요.”

옆에 있던 홈마가 낮은 목소리로 속삭였다. 유리는 카메라에서 눈을 떼지 않은 채 작게 웃었다.

“그러게요. 조명도 잘 들어오고요.”

“아까 시온이가 이쪽 봤어요. 분명히 온리원 님 카메라 찾은 것 같은데.”

“여기 카메라가 몇 대인데 저를 찾겠어요.”

말은 그렇게 했지만, 조금 전 시온과 눈이 마주쳤다고 생각한 순간 심장이 빠르게 뛰었던 것은 사실이었다. 정확히는 시온이 아니라 카메라 렌즈와 마주친 것에 가까웠지만 그래도 좋았다. 유리는 자신을 알아봐 달라고 사진을 찍는 것이 아니었다. 무대 위에서 빛나는 순간을 오래 남겨주고 싶었다. 언젠가 시온이 지금보다 더 큰 무대에 서게 되더라도, 아무도 이름을 모르던 시절부터 열심히 달려왔다는 사실을 기억할 수 있도록.

공연은 루미너스의 신곡 무대를 끝으로 마무리됐다. 멤버들이 취재진과 팬들에게 인사를 건네는 동안 유리는 카메라 화면을 빠르게 넘겼다. 흔들린 사진과 눈을 감은 사진을 우선 걸러내고, 시온의 표정이 가장 자연스럽게 담긴 장면에 표시를 남겼다.

오늘도 좋은 사진이 많았다.

특히 행사 후반, 시온이 무대 아래로 내려와 광고주 관계자들과 인사를 나누던 순간을 찍은 사진이 마음에 들었다. 시온이 한 여성과 악수하며 웃고 있었지만 주변에는 다른 멤버와 소속사 직원, 광고주 관계자들이 함께 서 있었다. 그중 한 직원이 카메라를 바라보며 어색하게 눈을 감고 있어 공개하기는 어려울 것 같았다.

유리는 사진에 별 두 개만 표시하고 다음 장면으로 넘어갔다. 공개하지 않을 사진도 원본은 전부 보관하는 편이었다. 지금은 필요 없어 보여도 나중에 예상하지 못한 곳에서 쓸 일이 생기곤 했다.

카메라 전원을 끈 유리는 장비를 가방에 정리했다. 무거운 망원렌즈를 분리해 완충재 사이에 넣고 지퍼를 잠그자, 스트랩 끝에 달린 파란 별 장식이 작게 흔들렸다. 대학 시절 사진 동아리 선배에게 받은 물건으로, 그녀가 홈마 활동을 시작할 때부터 줄곧 함께한 장식이었다.

팬들 사이에서는 그것이 온리원의 상징처럼 알려져 있었다. 현장에서 유리의 얼굴을 모르는 사람도 파란 별이 달린 카메라를 보면 슬쩍 자리를 비켜주거나 인사를 건넸다. 그래서 유리는 공연장을 나서기 전에 장식을 스트랩 안쪽으로 밀어 넣었다.

직장 동료들에게는 출판 기획 자료를 찾으러 간다고 말하고 반차까지 썼다. 여기서 찍힌 사진 한 장 때문에 자신이 온리원이라는 사실이 알려지기라도 하면 앞으로 회사에 얼굴을 들고 다닐 수 없었다.

‘한나가 알면 이번에는 정말 계정 비밀번호부터 바꾸겠지.’

물론 서한나는 이미 유리의 정체를 알고 있었다. 입사한 지 한 달 만에 들켰으니 지금까지 5년 넘게 비밀을 지켜준 셈이었다. 다만 최근 마감을 앞둔 원고가 세 편이나 쌓인 상황에서 유리가 반차를 쓰고 공연장에 왔다는 사실까지 알게 된다면 이야기가 달라졌다.

유리는 검은 모자를 깊이 눌러쓰고 사람들의 흐름을 따라 공연장을 빠져나왔다. 건물 밖에는 아직도 수많은 팬이 머물러 있었다. 누군가는 조금 전의 무대를 이야기했고, 누군가는 휴대전화로 찍은 영상을 확인했다. 유리도 당장 카메라를 열어 사진을 다시 보고 싶었지만 집에 도착할 때까지 참기로 했다.

휴대전화가 울린 것은 택시에 올라탄 직후였다.

화면에는 한나의 이름 대신 루미너스 단체 채팅방 알림이 연달아 떠올랐다. 행사가 끝난 지 십 분도 지나지 않았는데 벌써 취재 사진과 짧은 영상이 쏟아지고 있었다. 유리는 습관처럼 시온의 이름을 검색하려다가 멈칫했다.

평소와 다른 단어가 빠르게 올라오고 있었다.

[정시온 여자 누구야?]

[오늘 행사장에서 여자랑 따로 만났다는 거 진짜야?]

[사진 떴는데 온리원 워터마크 있음.]

유리의 손끝이 굳었다.

잠시 후 채팅방에 사진 한 장이 올라왔다. 화질은 좋지 않았지만 알아보지 못할 수가 없었다. 오늘 행사 후반, 시온이 광고주 관계자와 인사하던 순간이었다. 유리가 조금 전 카메라에서 확인했던 바로 그 사진.

다만 원본과는 구도가 달랐다.

시온과 여성 주변에 있던 사람들은 모두 잘려나가 있었다. 두 사람만 남도록 사진을 좁게 자른 탓에 누가 보아도 은밀한 만남처럼 보였다. 배경에 있던 브랜드 로고마저 흐리게 지워져 공식 행사장이라는 사실도 알아보기 어려웠다.

사진 오른쪽 아래에는 유리의 워터마크가 남아 있었다.

ONLY ONE.

“이게 왜…….”

유리는 입술을 굳게 다물었다. 자신이 올린 사진이 아니었다. 아직 메모리카드에서 꺼내지도 않은 사진이 외부로 퍼질 리도 없었다. 자세히 들여다보니 조작에 쓰인 것은 완전히 같은 장면이 아니었다. 유리가 지난달 공개한 다른 공식 행사 사진 위에 오늘 촬영된 시온과 여성의 모습을 합성하고, 워터마크만 남긴 것처럼 보였다.

하지만 팬들은 그것을 알 수 없었다. 사진의 출처가 온리원이라고 믿은 사람들은 유리의 계정으로 몰려들었다.

[해명해 주세요.]

[공개 스케줄만 찍는다면서 몰래 따라간 거예요?]

[열애설 퍼뜨리고 싶어서 일부러 올린 거 아니야?]

[사진 원본 공개하세요.]