로그인부서지기 쉬운 마음 방 앞에서 나눈 짧은 대화 이후 며칠이 지났지만, 세상은 달라진 게 없어 보였다. 페르난도는 여전히 업무에 파묻혀 지냈고, 아익사는 완벽한 계약 아내의 역할을 이어갔다. 하지만 그들 사이에는 조용히 무언가가 변하기 시작했다. 가까워지는 게 아니라, 오히려 더 멀어지고 있었다. 예전엔 가끔 찾아오던 침묵이 어느새 일상의 일부가 되어버렸다. 눈치채지 못하는 사이, 아익사의 마음은 더 이상 기대할 힘을 잃어가고 있었다. 가족 만찬이 지난 나날들 속에서, 아익사는 스스로 만든 고요함 속으로 점점 더 깊이 파고들었다. 그녀는 평소처럼 일과를 이어갔다. 카스텔로 가족과 함께 아침을 먹고, 엘레나가 잡아준 의료 검진에 참석하며, 가끔 소비아 부인과 오후 차를 마시고, 하인들의 말에 예의 바른 미소로 답했다. 겉으로 보기엔 달라진 게 없었다. 하지만 마음속은 갈수록 지쳐갔다. 마치 영영 육지에 닿지 못할 채 계속해서 헤엄치는 사람처럼. 잠 못 이루는 밤도 일상이 되었다. 답 없는 질문들이 머릿속을 가득 채웠다. 페르난도와 맺은 계약, 발레리아, 모든 게 끝난 뒤 자신에게 무슨 일이 벌어질지. 가장 두려운 건, 처음부터 약속에 없었던 무언가를 바라기 시작했다는 사실이었다. 페르난도의 관심. 책임감 때문에 내어주는 관심이 아니라, 약 먹는 시간이나 시험관 아기 시술 일정을 확인하는 게 아니라, 그저 아익사이기 때문에 쏟아지는 관심. 계약에 묶인 아내가 아닌, 한 사람으로서의 자신에게. 이날 아침, 아익사는 따뜻한 차 한 잔을 손에 쥔 채 뒷정원에 앉았다. 하늘은 흐렸고, 공기는 평소보다 차가웠다. "밤새 잠 못 이룬 것 같아." 아익사는 고개를 돌리지 않아도 그 목소리가 누군지 알았다. 엘리오. "일해야 하지 않나요?" 그녀가 조용히 물었다. 엘리오는 조심스럽게 거리를 두고 그녀 옆 벤치에 앉았다. "그래야 하지." "그럼 왜 여기 있죠?" 그가 옅게 웃었다. "걱정돼서 그래." 아익사는 손에 든 차의 표면을 내
쌓여가는 상처 가족 만찬이 끝난 지 몇 시간이 지났다. 카스텔로 저택은 다시 우아한 고요함에 잠겼다. 손님들은 모두 돌아갔고, 주요 등불은 하나씩 꺼졌으며, 하인들은 조용하고 능숙하게 일과를 마무리했다. 하지만 아익사에게 이 밤은 유난히 길게만 느껴졌다. 그녀는 침실 거울 앞에 서서 오후부터 걸고 있던 귀걸이를 천천히 빼고 있었다. 움직임은 느렸고, 생각은 아직 식탁에 머물러 있었다. 발레리아의 옅은 미소 하나하나, 카스텔로 가족들이 보내는 이해 어린 시선들, 겉으로는 예의 바르지만 가슴에 작고 아픈 흔적을 남긴 말들 모두. 아익사는 귀걸이를 화장대 위에 놓았다. 거울 속 자신의 모습과 마주쳤다. 얼굴은 평온해 보이고, 화장은 여전히 완벽했다. 이곳에 선 여자가 마음속에서 조금씩 갈라지고 있는 것을 붙잡으려 애쓰고 있다는 기색은 어디에도 없었다. 아익사는 고개를 숙였다. 이날 밤 처음으로, 한 가지 사실을 인정했다. 지쳤다. 그녀는 발코니로 걸어 나갔다. 밤바람이 부드럽게 얼굴을 스쳤다. 저택 2층에서 내려다보는 뒷정원은 아름다웠다. 평온하고, 정돈되어 있으며, 완벽했다. 마치 카스텔로 가족이 세상에 보여주는 삶 그 자체 같았다. 아익사는 자신의 몸을 감싸 안았다. 결혼. 어릴 적 그녀는 결혼에 대한 단순한 꿈을 품고 있었다. 보고 싶어서 집으로 돌아오는 사람, 함께 저녁을 먹고, 잠들기 전 가벼운 이야기를 나누고, 작은 다툼 뒤 서로를 이해하며 풀어가는 것. 세상이 너무 버거울 때 기댈 곳이 되어주고, 평범한 날의 웃음을 나누는 것. 서로의 마음을 헤아리고, 책임감이 아닌 사랑이 행복을 채워주는 것. 하지만 지금의 삶, 마주하고 있는 현실은 그 모든 것과 너무나 멀었다. 화려한 집에 살고, 부족한 것 없이 돈으로 살 수 있는 모든 편안함에 둘러싸여 있지만, 마음은 여전히 텅 비어 있었다. 화려함은 마음속 빈자리를 채워주지 못했다. 아익사는 눈을 감았다. 페르난도가 언제 자신이 행복한지 물어본 적이 있었던가?
가족 만찬 페르난도는 밤새 잠을 거의 이루지 못했다. 발코니에서 아익사가 했던 말이 머릿속을 맴돌았다. 그저 사람 대 사람으로 대접받고 싶을 뿐이에요. 너무나 간단한 말이었지만, 페르난도는 처음으로 자신이 지금 성씨를 나누고 있는 이 여자를 어떻게 대하고 있는지 돌아보게 되었다. 아침이 지나고 낮이 갔으며, 오래전부터 예정되었던 카스텔로 대가족의 만찬 날이 찾아왔다. 그는 미처 깨닫지 못했지만, 이날 밤 페르난도는 오랫동안 외면해왔던 사실을 마주하게 될 것이다. 이날 밤, 카스텔로 저택은 대가족 식구들로 가득 찼다. 평소 위엄이 느껴지던 주 식당은 어느 때보다 활기가 넘쳤다. 곳곳에서 대화가 오가고, 하인들은 분주하게 음식을 나르고 있었다. 아익사는 방 거울 앞에 서 있었다. 그녀가 입은 짙은 녹색 드레스는 카스텔로 가족 여성들이 즐겨 착용하는 화려한 장신구에 비해 수수하기 그지없었다. 소매 끝을 매만지며 깊은 숨을 내쉬었다. 똑똑똑. "부인, 페르난도 님께서 아래에서 기다리고 계십니다," 하인이 문 밖에서 알렸다. "알겠어요. 곧 내려갈게요." 문이 닫히자 아익사는 거울 속 자신의 모습을 바라보았다. 언제부터 이런 가족 모임이 이렇게 불안하게 느껴지기 시작했을까. 아마도 자신이 이 가족의 진정한 일원이 아니라는 걸 알고 있기 때문일지도 모른다. 어쩌면 오늘 밤 발레리아도 함께 자리하기 때문일 수도 있고. 이런 기분은 처음이었다. 처음으로, 마음속에 다른 감정이 자리 잡고 있었다. 아익사가 식당에 들어서자 여러 쌍의 시선이 단번에 그녀에게 쏠렸다. 자리에 앉아 있던 페르난도가 잠시 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 두 사람의 시선이 잠시 스치자, 그는 다시 손에 든 서류로 시선을 돌렸다. "이리 오너라, 아익사," 소비아 부인이 그녀를 불렀다. 아익사는 조심스럽게 다가갔다. "페르난도 옆에 앉거라." 아익사는 살짝 놀랐다. 평소 좌석 배치는 크게 신경 쓰지 않는 편이었지만, 그녀가 자리에 앉기 전에 발레리아의
소유욕 페르난도는 그날 밤 편안히 잠들지 못했다. 엘리오 앞에서 웃고 있던 아익사의 모습이 머릿속을 맴돌았다. 아무 의미가 없어야 할 장면이, 평소 자신이 자랑해온 평온함을 흔들어 놓았다. 페르난도는 자신이 통제할 수 없는 일에 쉽게 휘둘리는 사람이라고 생각해본 적이 없었다. 수년간 그의 삶은 논리에 따라 움직여왔다. 모든 결정은 이득과 위험을 따져 이뤄졌고, 모든 관계는 신뢰와 책임감을 바탕으로 맺어졌다. 감정은 결코 주요한 요소가 아니었다. 아익사와의 결혼도 마찬가지였다. 이 결혼은 계약에 불과했다. 서로에게 필요한 것을 주고받는 합의. 그녀가 필요한 것을 그가 주고, 그의 가족이 필요한 것을 아익사가 채워주는 것. 단순하고, 명확하며, 감정이 개입되지 않은 관계. 적어도 그렇게 믿어왔다. 하지만 그 믿음이 흔들리기 시작했다. 엘리오가 아익사의 삶에 다시 나타난 이후로. 아익사가 자신이 아닌 다른 사람에게 마음을 열기 시작하는 모습을 본 이후로. 이날 아침, 페르난도가 가족실에서 업무 보고서를 살펴보고 있을 때 조용한 웃음소리가 귓가에 들려왔다. 고개를 들어 보니, 뒷정원에서 아익사가 엘리오와 이야기를 나누고 있었다. 활짝 웃고 있는 건 아니었지만, 그녀의 얼굴에 옅은 미소가 떠 있었다. 그가 점점 보기 드물어진 미소였다. 엘리오가 무언가 말하자 아익사가 조용히 고개를 저은 뒤 대답했다. 평범한 대화에 불과했다. 하지만 어쩐지 마음이 편치 않았다. "아침 식사를 하게, 페르난도." 소비아 부인의 목소리에 정신이 돌아왔다. 페르난도는 커피를 홀짝이며 다시 보고서에 시선을 돌렸지만, 종이 위 글자는 더 이상 눈에 들어오지 않았다. 이날 오후, 페르난도는 마르코를 서재로 불렀다. "점심 약속은 취소한다." 마르코가 놀란 표정으로 물었다. "투자자들과의 회의가 있으시지 않습니까?" "일정을 조정해." "알겠습니다, 나리." 마르코는 즉시 메모를 한 뒤 망설이며 덧붙였다. "다른 필요하신 일은 없으신가요?" 페르
기댈 곳 카스텔로 저택의 일상은 다시 평소의 리듬으로 돌아왔다. 규칙적이고, 평온하며, 어쩐지 아익사에게는 낯설게만 느껴졌다. 발레리아는 여전히 저택에 머물고 있었다. 그녀의 등장으로 별다른 문제가 생긴 적은 없었다. 언제나 친절했고, 자신이 지켜야 할 선을 잘 알고 있었다. 하지만 바로 그 점이 아익사를 더욱 숨 막히게 만들었다. 발레리아를 미워할 이유가 없었다. 페르난도에게 화를 낼 수도 없었고, 자신의 마음속에서 자라나는 '자신은 이곳에 있을 자격이 없다'는 느낌을 외면할 수도 없었다. 이날 아침, 가족과 함께 아침 식사를 마친 뒤 아익사는 뒷정원으로 향했다. 혼자 있을 시간이 필요했다. 소비아 부인의 기대 어린 시선에서, 언제나 억누른 듯한 페르난도의 배려에서, 그리고 언제나 완벽해 보이는 발레리아의 모습에서 벗어나고 싶었다. 아익사는 장미 정원 옆 나무 의자에 앉아 앞의 작은 연못을 멍하니 바라보았다. "세상의 모든 짐을 지고 있는 것처럼 보이네." 그 목소리에 아익사는 고개를 돌렸다. 엘리오가 몇 걸음 떨어진 곳에 서서 양손을 바지 주머니에 넣은 채 편안한 표정으로 바라보고 있었다. 아익사는 재빨리 일어섰다. "당신과 이야기하고 싶지 않아요." 자리를 떠나려는 순간 엘리오의 목소리가 그녀를 붙잡았다. "방해하지 않을게." 아익사가 뒤를 돌아보자 엘리오가 옅게 웃었다. "네가 조용히 있어도 돼. 나도 그냥 조용히 있을 테니." 아익사는 미간을 찌푸렸다. "그러면 왜 온 거죠?" 엘리오가 어깨를 으쓱했다. "네가 슬퍼 보여서." 너무나 간단한 대답에 아익사는 말을 잃었다. "당신은 정말 자신감이 넘치네요." "그럴지도," 엘리오가 대답했다. "하지만 난 눈이 멀지 않았어." 아익사는 시선을 돌렸다. "전 괜찮아요." 엘리오는 몇 초 동안 그녀를 바라보았다. "알고 있니," 천천히 말을 이었다. "예전에도 넌 정말 괜찮지 않을 때마다 언제나 그렇게 말했어." 아익사는 주먹을 꽉 쥐었다. 엘리오는 자신의 버
과거의 그림자 발레리아가 온 뒤로도 카스텔로 저택의 일상은 평소처럼 흘러갔다. 하인들은 정해진 일과에 따라 일을 했고, 식사는 제시간에 차려졌으며, 페르난도는 매일 아침 변함없이 출근했고, 소비아 부인은 가족실에서 따뜻한 차를 즐겼다. 언뜻 보기엔 달라진 건 없었다. 하지만 조금씩 무언가가 어긋나기 시작했다. 아익사는 언제부터인지 모르게 이전에는 전혀 눈에 들어오지 않았던 것들을 알아차리기 시작했다. 소비아 부인이 발레리아와 이야기할 때마다 유난히 따뜻하게 웃는 모습. 하인들이 수년간 익숙해진 듯 편안한 마음으로 그녀를 맞이하는 모습. 발레리아가 마치 이곳이 원래 자신의 집이었던 것처럼 조금도 망설임 없이 저택 곳곳을 걸어 다니는 모습. 그리고 아익사가 가장 인정하고 싶지 않았던 사실... 페르난도가 발레리아를 너무나 잘 알고 있다는 것. 눈에 띄게 가까워 보여서가 아니었다. 오히려 정반대였다. 두 사람 사이에는 어색함이 없었다. 굳이 인사를 나누려 애쓸 필요도, 서로에게 좋은 인상을 주려 노력할 필요도 없었다. 오랜 시간 함께 나눈 과거에서 비롯된, 편안하고 고요한 친밀감만이 있을 뿐이었다. 아익사가 결코 이해할 수 없는 그 무언가. 처음부터 이 결혼이 계약에 불과하다는 걸 알고 있었다. 하지만 이제야 그 사실이 상상했던 것보다 훨씬 더 아프게 다가왔다. 그녀는 점점 말이 줄어들고, 멍하니 생각에 잠기는 일이 많아졌다. 어느새 자신이 비교해선 안 될 사람과 자신을 비교하고 있다는 걸 깨달았다. 이날 아침, 아익사가 가족실에서 생화 꽃꽂이를 하고 있을 때 계단에서 발걸음 소리가 들렸다. 발레리아가 수수한 흰색 드레스를 입고 내려왔다. 긴 머리는 어깨 위로 단정하게 흘러내렸고, 짙은 화장 없이도 얼굴이 생기로 빛났다. "안녕하세요," 발레리아가 다정하게 인사했다. 아익사는 옅게 웃으며 맞이했다. "안녕하세요." 발레리아는 탁자 위 꽃꽂이를 내려다보았다. "아익사 씨가 직접 꾸민 건가요?" 아익사가 고개를 끄