4. 미워할 수 없는 이유

이안의 몸 뒤로 서늘한 온기와 함께 손이 들어왔다. 그의 익숙한 허리를 가볍게 끌어안는 그녀의 감촉. 이안은 낮게 담배 연기를 뱉어내며 조용히 물었다.

​“채유리 씨예요?”

​“아니. 담배 피우러 나왔어.”

​이안은 곧장 몸을 돌려 유리를 바라보았다. 아영은 아직 비몽사몽한 눈을 비비며, 밤공기에 차가워진 그의 잠바 품 안으로 자연스럽게 파고들었다. 온기를 찾아드는 작은 동물 같은 모습에 이안의 가슴 한구석이 알싸하게 저려왔다.

​“너 다른 남자한테도 이러는 거야? 여우처럼.”

​“아니거든요... 그냥 안아줘요.”

​진짜 약혼녀인 유리와는 달리, 무심한 척 던지는 말 한마디로도 이안을 미치도록 만드는 여자. 이안은 한숨을 내쉬며 그녀의 부드러운 머리칼을 가만히 쓰다듬었다. 결혼. 만약 이 여자와 하게 된다면 어떨까. 이안은 씁쓸한 웃음을 지었다. 이 화려하고도 지독한 재벌계의 생리를, 이 순수한 여자가 버텨낼 리 없었다. 그러다 문득, 언젠가 이 여자에게 진짜 마음을 줄 다른 남자가 생긴다면—

​“결혼... 하게 되면 알려줘요. 알았죠?”

​“네가 말 안 해도 그렇게 할 거야.”

​아영은 ‘결혼’이라는 단어가 나오자마자, 차갑게 선을 긋는 그의 태도에 굳어버렸다. 그녀는 슬그머니 그의 허리를 감쌌던 손을 거두고는 다시 차가운 침대로 돌아갔다. 이안은 쯧, 하고 혀를 차며 왼손으로 머리를 거칠게 헝클었다. 타들어 간 담배를 꺼트리고 방으로 들어간 이안은 침대 위로 몸을 던졌다. 지친 몸으로 아영을 뒤에서 끌어안으려 했지만, 그녀는 이미 그를 등진 채 반대편으로 돌아누워 있었다. 방 안을 채운 적막 속에서, 결혼이라는 현실적인 벽이 두 사람 사이에 시퍼런 선을 그어버린 듯했다.

​“안 안길 거야?”

​“......”

​자는 척을 하는 건지, 아영은 아무런 대답이 없었다. 결국 이안은 낮게 한숨을 내쉬며 눈을 감았고, 그렇게 깊은 잠에 들었다.

.

.

.

​다음 날 아침. 눈을 뜬 아영은 뻐근하고 무거운 몸을 겨우 일으키며 습관처럼 침대 옆자리를 휘적였다. 하지만 오늘도 역시나 그 온기는 남아있지 않았다. 뜨거웠던 밤이 지나고 나면 늘 흔적도 없이 사라져 버리는 그. 계약 관계라지만, 그에게는 번듯한 약혼녀가 있다지만... 매번 홀로 남겨질 때마다 버려진 것 같은 서러움이 밀려오는 건 어쩔 수 없었다.

​“바보야, 정신 차리자... 우린 그저 계약 관계일 뿐이라고.”

​아영은 쓰라린 마음을 달래려 한숨을 내뱉으며 화장실로 들어갔다. 따뜻한 물로 몸을 씻어내고 나온 그녀는 헛헛한 속을 채우려 주방으로 향했다. 그런데 조용하던 주방 식탁 위에 샌드위치 하나가 덩그러니 놓여 있었다. 편의점 표 비닐에 싸인 보잘것없는 샌드위치였지만, 그 옆에 놓인 작은 메모지 하나가 그녀의 시선을 사로잡았다.

​[항상 먼저 가서 미안해. 꼭 챙겨 먹고 촬영 가라. 다음 주에 또 보자, 아가.]

​삐뚤빼뚤하지만 익숙한 그의 글씨체. 아영은 메모지를 가만히 들여다보다가 저도 모르게 피식, 얕은 웃음을 터뜨렸다. 속으로 아무리 미워하고 선을 그으려 애써봐도, 끝내 그를 미워할 수 없게 만드는 그만의 다정함이었다.