남편이 남긴 편지 열두 통

2월 1일, 일요일아침 7시 반에 누가 문을 두드린다.초인종이 있는데 두드린다. 나는 식탁에 앉아 있다. 어제 저녁부터 앉아 있었는지, 아침에 와서 앉았는지 모르겠다. 머그잔에 물이 반쯤 있다. 식었다. 언제 따랐는지도 모르겠다. 두드리는 소리가 두 번 더 난다. 느리게, 간격을 두고.콩이 먼저 일어난다. 콩은 현관 앞에 앉아서 꼬리를 한 번 친다. 짖지 않는다. 짖지 않는 걸 보고 나는 누군지 안다.문을 연다. 재이다.재이는 콩 목줄을 들고 서 있다. 빨간 목줄. 지훈이 쓰던 것이다. 재이 어깨에 톱밥이 묻어 있다. 아침부터 공방에 있다 온 모양이다. 재이는 나를 보고 아무 말도 안 한다. 늘 그렇다. 재이는 말이 짧다. 짧다기보다 없다. 스무 살에 처음 봤을 때도 그랬다. 동아리 방에서 기타 줄을 갈고 있었고, 지훈이 "쟤 원래 저래" 했다. 열다섯 해가 지났는데 원래 저렇다."산책."재이가 목줄을 조금 든다. 콩이 그걸 보고 꼬리를 세게 친다."응."콩이 나간다. 재이가 콩과 같이 골목으로 내려간다. 나는 문을 닫으려다가 재이가 돌아서는 걸 본다. 재이는 점퍼 안주머니에서 봉투를 하나 꺼낸다. 흰 봉투. 그걸 내 쪽으로 내민다. 손이 똑바르다. 떨리지 않는다. 재이 손은 늘 똑바르다. 나무를 자르는 손이다."지훈이가."그게 다다. 재이는 그 말만 하고 콩을 따라 간다. 골목 끝에서 한 번 돌아본다. 나는 아직 문 앞에 서 있다. 재이는 다시 앞을 보고 간다.골목 끝에 재이 공방이 있다. 걸어서 7분. 간판은 없고 유리문에 «재이 공방»이라고 재이가 직접 판 나무 글씨가 붙어 있다. 지훈이 결혼 전에 그 글씨를 보고 "저거 삐뚤어졌어" 했고, 재이가 "일부러" 했고, 지훈이 "거짓말" 했다. 나는 그때 둘 사이에 서서 웃었다. 지금 그 유리문이 보인다. 불이 켜져 있다. 재이는 콩을 데리고 그 앞을 지나 개천 쪽으로 간다.나는 봉투를 받는다. 봉투 앞에 글씨가 있다. «1/12». 지훈 글씨다. 숫자 1 끝을 꼬부리는 버릇. 7을

2월 둘째 주콩이 현관 앞에 앉아 있다. 7시다.이번 주 내내 그렇다. 콩은 6시 50분에 일어나서 물을 마시고 현관 앞에 앉는다. 신발장 옆에 걸린 빨간 목줄을 본다. 나를 본다. 목줄을 본다. 나는 목줄을 건다. 그리고 둘이 골목을 내려간다. 공방까지. 거기까지만이다. 개천은 아직 못 간다. 그건 내가 못 가는 것이지 콩이 못 가는 게 아니다.내려가는 길에 세탁소를 지난다. 셔터는 내려져 있는데 안에 불이 켜져 있다. 어머니는 8시에 열고 7시에 나온다. 한 시간 동안 뭘 하는지 나는 모른다. 지훈도 몰랐다. "엄마는 그 한 시간이 있어야 사람이 돼" 했다. 셔터 틈으로 빛이 나온다. 콩이 거기서 한 번 멈췄다가 간다.공방 유리문 앞에서 콩이 앉는다. 재이가 문을 연다. 7시에 늘 거기 있다. 콩은 들어가서 톱밥 위에 눕는다. 나는 문턱에 서서 기다린다. 10분쯤. 그러면 콩이 일어나서 나온다. 그게 요즘 산책이다. 지훈이 보면 "그게 무슨 산책이야" 할 것이다.오늘은 콩이 안 나온다.10분이 지나고 15분이 지난다. 재이는 안쪽에서 대패질을 한다. 쓱, 쓱. 나무가 얇게 벗겨지는 소리. 나는 그 소리에 손가락이 움직인다. 유리문 틀을 두드린다. 소리 간격이 일정하다. 재이는 손이 고르다. 지훈은 뭘 해도 박자가 흔들렸는데 재이는 안 흔들린다."콩."콩이 고개만 든다. 꼬리를 한 번 친다. 안 일어난다. 재이가 대패를 놓고 나를 본다. 들어오라는 말은 안 한다. 그냥 본다. 그래서 들어간다.△재채기가 나온다.문턱을 넘자마자다. 한 번, 두 번, 세 번. 톱밥 냄새가 코로 밀고 들어온다. 나무 냄새하고 다르다. 나무 냄새는 밖에서 맡는 거고, 톱밥 냄새는 안에서 맡는 거다. 눈이 따갑다. 나는 소매로 코를 막는다."저도 처음에 그랬어요."봉구다. 안쪽 작업대에서 고개를 든다. 오늘은 빵이 아니라 우유다."일주일 했어요. 재채기. 형은 한 번도 안 했대요. 사람이 아니에요."재이가 봉구를 본다. 봉구는 못 본 척한다. 못 본 척하는

2월 넷째 주도경이가 6시 반에 일어난다.면접 날이다. 도경이는 면접 날만 사람이 된다. 머리를 감고, 면도를 하고, 양복을 입고 거실에 나와서 "누나" 한다. 넥타이가 비뚤다. 나는 콩 목줄을 든 채로 넥타이를 고쳐 준다. 지훈 넥타이를 고쳐 주던 손이 그걸 안다. 매듭을 올리고 깃을 내린다. 도경이가 숨을 참는다."됐어.""누나, 나 어때.""사람 같아.""그게 다야?""응."도경이는 구두를 신는다. 지훈 운동화 옆에 서서 신는다. 운동화를 한 번 본다. 안 신는다. 구두 끈을 묶고 나간다. 콩이 문 앞까지 따라가서 꼬리를 친다. 도경이가 "콩, 형 잘하고 올게" 한다. 콩한테는 형이다. 지훈이 그렇게 가르쳤다. "콩아, 형이야. 삼촌 아니고."오늘은 어디 면접인지 안 물었다. 물으면 도경이가 길게 말하고, 길게 말하고 나면 더 떨어진다. 그래서 안 묻는다.△트럭이 공방 앞에 서 있다.7시다. 콩하고 골목을 내려오는데 공방 유리문이 열려 있고 그 앞에 작은 트럭이 서 있다. 짐칸에 나무가 실려 있다. 긴 판 여럿. 재이가 짐칸에 올라가 있고, 봉구가 밑에서 받는다. 받다가 놓친다. 판 끝이 바닥을 친다. 재이가 봉구를 본다. 봉구는 "안 깨졌어요" 한다. 나무는 깨지는 게 아니라 쪼개지는 거라고 지훈이 말한 적이 있다. 재이한테 들었다면서.콩이 트럭 바퀴 냄새를 맡는다. 재이가 짐칸에서 나를 본다. 고개를 한 번 끄덕인다. 아침 인사다. 재이 아침 인사는 고개다. 스무 살 때부터다."들어가 있어."재이가 말한다. 나한테인지 콩한테인지 모르겠다. 콩이 먼저 들어간다. 나는 따라 들어간다. 이번 주는 재채기가 두 번으로 줄었다. 코가 익숙해지고 있다. 익숙해지는 건 좋은 건지 모르겠다.△공방 안이 어수선하다.작업대 위에 공구가 흩어져 있다. 끌이 세 개, 망치, 줄자. 작업대 밑 서랍이 열려 있다. 재이는 서랍을 열어 놓는 사람이 아니다. 열면 닫는다. 트럭이 와서 급하게 나간 모양이다. 장갑을 꺼내다가.나는 작업대 옆 의자

3월 둘째 주양복 바지에 김치 국물이 묻어 있다.도경이가 그걸 들고 거실에 서 있다. 아침 8시다. 도경이가 8시에 깨어 있는 건 두 가지 경우다. 면접이거나, 큰일이 났거나. 오늘은 둘 다다."누나.""어.""화요일에 면접인데.""어.""이거."바지 무릎에 손바닥만 한 자국이 있다. 빨갛다. 그 둘레가 허옇다. 도경이가 비누로 문지른 자리다. 문지르니까 번졌다. 번지니까 더 문질렀다. 지금은 김치 자국이 아니라 김치 자국을 지우려던 자국이다. 문 할머니 김치다. 지난주에 도경이가 양복 입은 채로 밥을 먹었다. 면접 다녀와서 안 갈아입고 먹었다. 그때 묻은 것이다. 일주일 동안 몰랐다. 도경이는 옷을 벗으면 의자에 걸고, 의자에 건 옷은 안 본다."세탁소 가.""누나가 가 주면 안 돼?""왜.""……어머니 계시잖아."도경이는 지훈 어머니를 어머니라고 부른다. 나를 따라서. 그런데 어머니 앞에 서는 걸 어려워한다. 결혼식 때 한 번, 명절에 두 번, 그리고 1월. 도경이는 1월에 어머니 앞에서 아무 말도 못 했다. 집에 있었던 사람이라서. 어머니도 도경이한테 아무 말도 안 했다. 둘 다 그 자리를 못 넘어오고 있다.나도 못 넘어오고 있는데 나보고 가라고 한다."줘."바지를 받는다. 재이가 7시에 콩을 데리고 나갔다가 7시 40분에 데려다줬다. 재이는 매일 온다. 편지가 시키니까 온다. 나는 월요일 하루만 따라갔고 그 뒤로는 안 갔다. 갈까 말까 하다가 안 갔다. 콩이 헷갈릴까 봐, 는 핑계고 벤치가 무거워서다. 재이가 벤치에서 한 말이 무거웠다. 거기 앉으면 또 들을 것 같아서 안 갔다.△세탁소는 골목 가운데다.우리 집에서 3분, 공방에서 4분. 바지를 들고 내려간다. 봉지에 안 넣고 그냥 들고 간다. 김치 자국이 밖으로 보이게. 도경이가 "누나, 봉지" 했는데 그냥 나왔다. 「명자 세탁」. 간판이 낡아서 「명」 자 획이 하나 떨어졌다. 지훈이 "엄마, 저거 고쳐" 했고 어머니가 "내 이름인데 내가 알아" 했다. 그게 3년 전

3월 넷째 주책장 맨 아래 칸에 앨범이 있다.밤 11시다. 나는 거실 바닥에 앉아 있다. 악보를 찾고 있었다. «느린 창». 지훈이 손으로 쓴 것. 결혼하고 어디다 뒀는지 모르겠어서 책장을 위에서부터 뒤졌다. 없다. 없다. 맨 아래 칸에 앨범이 있다. 파란 표지. 대학 동아리 앨범. 그 안에 있을 것 같아서 꺼낸다.무겁다. 사진이 두꺼운 종이에 붙어 있는 옛날식이다. 열다섯 해 전 것. 지훈이 결혼할 때 자기 짐에서 이것만 따로 들고 왔다. "우리 셋 역사야" 했다. 셋. 지훈은 늘 셋이라고 했다. 둘이 결혼하는데 셋이라고 했다. 나는 그때 재이를 생각 안 했다. 지훈이 셋이라고 하면 셋인가 보다 했다. 표지를 연다. 첫 장에 동아리 방 사진. 기타가 벽에 다섯 대 걸려 있고, 그 밑에 사람이 열둘쯤. 앞줄 왼쪽 끝에 지훈. 웃고 있다. 입이 크다. 뒷줄 오른쪽 끝에 재이. 안 웃고 있다. 그 사이 어디에 내가 있다. 머리가 길다.한 장 넘긴다. 또 넘긴다. 사진마다 셋이 있다. 붙어 있을 때도 있고 떨어져 있을 때도 있다. 지훈은 늘 가운데다. 재이는 늘 끝이다. 나는 지훈 옆이다. 그때부터 그랬다. 스무 살 봄에 처음 만났을 때부터. 지훈이 "쟤랑 나랑 룸메이트야, 쟤 원래 저래" 하고 재이를 소개했다. 재이는 고개만 끄덕였다. 그게 다였다. 15년 동안 그 고개 끄덕임이 안 바뀌었다.동아리 공연 사진이 있다. 1학년 가을 축제. 작은 무대. 지훈이 가운데서 노래하고, 재이가 왼쪽에서 기타를 치고, 내가 오른쪽에서 건반을 친다. 지훈은 노래를 잘 못했다. 못하는데 가운데 섰다. 재이가 기타를 제일 잘 쳤는데 끝에 섰다. 나는 건반을 치면서 지훈을 보고 있다. 사진 속에서. 재이는 기타를 보고 있다. 아니다. 기타 너머를 보고 있다. 그때는 몰랐다. 지금 보니까 그렇다. 아니다, 지금도 모르겠다. 사진이 작다.악보는 앨범 중간에 끼어 있다.오선지 한 장. 누렇다. 위에 연필로 «느린 창». 지훈 글씨. 7에 가운데 줄. 그 밑에 음표. 지훈은