INICIAR SESIÓNCompartir
36화
Fecha de publicación:
2026-11-03 20:40:58
Último capítulo
남편은 내 이름을 지웠다 48화
“이상해.”혜주가 고개를 들었다.“뭐가?”“이 작품, 복원됐다고 적힌 날짜가 사진보다 늦어.”유림은 두 자료를 나란히 띄웠다. 하나는 복원 전이라고 표시된 사진이었고, 다른 하나는 복원 완료 보고서였다. 그런데 ‘복원 전’ 사진에 이미 보수된 흔적이 보였다.“사진 설명이 잘못됐을 수도 있잖아.”“그럴 수 있어. 그래서 원본 촬영 정보가 필요해.”유림은 의뢰 자료의 빈칸에 질문을 적었다. 원본 파일 제출 가능 여부, 수리 기록 작성자, 보관 장소, 작품 이동 시점. 모순을 발견했다고 곧바로 위작이라 단정하지 않았다. 그 모순을 설명할 다른 가능성부터 확인했다.그렇게 한 시간 넘게 자료를 읽자 배가 고프다는 감각이 뒤늦게 돌아왔다. 혜주가 데워 준 국을 앞에 놓았지만, 유림은 숟가락을 들고도 화면에서 눈을 떼지 못했다.“유림아. 밥 먹어.”“이것만 보고.”“너 그 말 세 번째야.”혜주가 노트북 화면을 덮으려 하자 유림은 그제야 웃었다. 작고 힘없는 웃음이었다. 그러나 어제 현관 앞에서부터 굳어 있던 얼굴이 처음으로 조금 풀렸다.그날 저녁, 무원은 유림이 요청한 추가 자료를 보내겠다고 답했다. 아직 계약은 체결되지 않았고, 의뢰를 받을지 여부도 확정되지 않았다. 그렇지만 유림은 처음으로 자신에게 선택권이 돌아오고 있다는 감각을 느꼈다.그 선택권을 빼앗기지 않으려면, 누구에게도 기대어 판단을 넘겨서는 안 됐다.***며칠 동안 유림은 병원과 혜주의 작업실, 변호사 사무실을 오갔다. 갤러리 측이 보관을 보류한 자료는 목록화됐지만 즉시 반환되지는 않았다. 유림은 목록에서 누락된 개인 노트의 위치를 다시 확인해 달라고 요구했고, 작업실 보관함에 있던 사진 원본의 존재도 서면으로 남기게 했다.도혁에게서는 여러 차례 전화가 왔다. 처음에는 명령이었다.‘변호사까지 끌어들일 필요 없어. 내일 만나.’그다음에는 회유였다.‘보고서 문제만 정리하면 어머니 지원금도 다시 생각해 볼 수 있어.’마지막에는 협박에 가까웠다.‘끝까지 가면 당신 경력도 끝
남편은 내 이름을 지웠다 47화
그녀는 거래처에 짧게 답장을 보냈다. 보도된 내용과 실제 작성 자료 사이에 분쟁이 있으며, 확인 가능한 원본과 절차가 필요하면 제공하겠다고 했다. 계약 취소 결정은 존중하지만 자신의 감정 의견에 대한 사실관계는 바로잡고 싶다는 문장도 넣었다.전송 버튼을 누르자 손끝이 떨렸다.반격이라고 부르기에는 너무 작은 일이었다. 그러나 어제의 자신이라면 아마 변명조차 하지 못했을 것이다.***작업실 자료의 폐기를 막은 뒤에도 상황은 하루아침에 달라지지 않았다. 유림은 병원 지원 서류를 접수하고, 변호사와 자료 반환 절차를 협의하는 동안 임시 거처에서 며칠을 보냈다. 혜주의 작업실에 머무는 밤마다 자신이 짐이 되는 것은 아닌지 걱정했지만, 그때마다 도혁의 집으로 돌아가는 것만은 선택지에서 지웠다.서무원에게서 연락이 온 것은 그날 오후였다.유림은 병원에서 나와 혜주가 있는 작업실로 돌아가는 길이었다. 모르는 번호가 화면에 떴지만, 전화를 받자 낮고 차분한 목소리가 들렸다.“차유림 감정사님. 서무원입니다.”유림은 걸음을 멈췄다.국제 경매회사 대표. 그는 앞서 몇 차례 유림의 감정 의견을 확인했고, 다른 사람들이 나경의 이름만 바라볼 때 실제 조사 과정에 관심을 보였던 사람이었다.“네. 말씀하세요.”“지금 통화 괜찮습니까?”“잠깐은요.”“언론 보도는 봤습니다. 다만 그 문제로 연락한 건 아닙니다.”유림은 대답을 기다렸다.“한 작품의 독립 감정이 필요합니다. 기존 소유 이력과 복원 기록이 맞지 않습니다. 회사 안에서 검토했지만 의견이 갈려 외부 전문가를 찾고 있습니다.”유림의 손끝에 힘이 들어갔다.“제게 의뢰하시겠다는 건가요?”“정식 제안을 드리고 싶습니다. 자료를 검토한 뒤 수임 여부는 감정사님이 결정하시면 됩니다.”유림은 잠시 눈을 감았다. 누군가 자신에게 일을 맡기겠다고 말한 것이 얼마 만인지 알 수 없었다. 그것도 동정이나 과거 인연이 아니라, 자신의 전문성을 이유로.“제 이름이 기사에 나온 건 아시죠?”“알고 있습니다.”“위작 의혹
남편은 내 이름을 지웠다 46화
“누가 시켜서가 아니라?”“내가 결정했어.”어머니는 딸의 얼굴을 오래 바라보았다. 그러다 손을 내밀었다. 유림이 왼손을 올려놓자 어머니가 그 손등을 감쌌다.“그럼 됐다.”유림은 고개를 들었다.“엄마…….”“너는 늘 내가 걱정돼서 참았지. 병원비 때문에도 그렇고, 나 혼자 두면 어쩌나 싶어서도 그렇고. 그런데 네가 그 집에서 이렇게까지 다치면서 살 이유는 없어.”유림은 아무 말도 하지 못했다.“돈은 같이 방법을 찾자. 나한테도 조금 모아 둔 게 있어.”“그 돈은 엄마가 써야지.”“내 돈을 내가 어디에 쓸지 정하는 것도 내 일이야.”어머니는 단호하게 말했다. 유림은 그 말에 웃으려다 결국 얼굴을 숙였다. 참았던 숨이 끊어져 나왔다.“엄마, 나 정말…… 너무 무서웠어.”어머니의 손이 유림의 머리 위로 올라왔다.“알아.”“내가 아무리 아니라고 해도, 사람들이 다 내 이름만 보더라. 내가 쓰지도 않은 보고서인데, 다들 내가 쓴 거래. 도혁이는…… 도혁이는 내가 그 집에서 나가면 아무것도 못 할 줄 알아.”유림의 목소리가 떨렸다. 어머니는 재촉하지 않았다. 그녀가 말을 고를 때까지 손을 얹고 있었다.“근데 나도 모르겠어. 정말 내가 할 수 있는 게 남아 있는지.”“네가 해 온 일을 누가 대신할 수 있니?”유림은 눈물을 닦았다.“아무도…….”“그럼 네 일이 남아 있지.”어머니는 짧게 대답했다. 그 말이 이상하게 오래 남았다.유림은 병실을 나온 뒤 사회사업팀 상담실로 향했다. 담당자와 함께 재활 치료비의 현재 부담액, 지원이 종료된 항목, 신청 가능한 공적·민간 지원과 분할 납부 가능성을 하나씩 확인했다. 당장 모든 금액을 해결해 주는 제도는 없었다. 신청해도 심사를 기다려야 했고, 소득과 재산 증빙이 필요했다.유림은 불편한 숫자를 피하지 않았다. 통장 잔액과 향후 치료 일정, 예상 비용을 수첩에 적었다. 사백팔십칠만 원. 지금 가진 돈을 모두 쓰면 한두 달을 넘기기 어려웠다.어머니의 치료가 끝날 때까지 얼마가 필요할지는 아직
남편은 내 이름을 지웠다 45화
유림은 숨을 고르고 말을 이었다.“당신이 내 이름을 쓴 거라면, 당신이 설명해야 해.”도혁은 잠시 말이 없었다. 그 침묵 속에서 유림은 남편의 시선이 자신이 아니라 가방 쪽에 머무는 것을 보았다. 그녀가 무엇을 확보했는지, 어떤 자료를 갖고 있는지 계산하는 눈빛이었다.“변호사 뒤에 숨어서 어디까지 버티나 보자.”도혁은 그렇게 말하고 돌아섰다.혜주가 앞으로 나서려 하자 유림이 왼손으로 그녀의 팔을 붙잡았다.“그냥 가자.”“저 사람 진짜…….”“지금 말싸움해서 얻을 게 없어.”유림은 도혁의 뒷모습을 바라보았다. 그가 화를 냈다는 사실보다 중요한 것은, 갤러리 측이 자료 처리를 보류하겠다고 기록으로 남겼다는 점이었다. 남편의 말 한마디로 모든 것이 사라지던 어제와는 달랐다.하지만 안심하기에는 일렀다.오전 열 시 무렵, 변호사에게서 다시 연락이 왔다. 현장 담당자가 문제의 보관함과 외장 저장장치를 별도로 확인해 목록화하겠다고 했으며, 유림 측의 입회나 반환 여부는 추후 협의하겠다는 답변이었다.유림은 그 자리에서 확인 가능한 자료의 명칭과 수량을 다시 전달했다. 자신이 직접 보관함을 열어 볼 수 없다는 사실은 답답했지만, 무리하게 출입해 증거의 신뢰성을 훼손할 수는 없었다.혜주가 그녀에게 따뜻한 커피를 건넸다.“이게 첫 번째 고비는 넘긴 거지?”유림은 컵을 받아 들었다.“아홉 시에 버리지는 못하게 했어. 적어도 지금은.”그 말을 하자 가슴 안쪽에서 묵직한 것이 조금 내려앉았다. 도혁이 쥐고 있던 권한을 모두 되찾은 것은 아니었다. 자료도 아직 그의 건물 안에 있었다. 그래도 그는 더 이상 아무도 모르게 버릴 수는 없었다.유림은 커피를 마시려다가 손목 통증 때문에 컵을 내려놓았다. 혜주가 그 모습을 보고 한숨을 내쉬었다.“병원 가자. 이건 미룰 일이 아니야.”이번에는 유림도 고개를 끄덕였다.***진료실에서는 손목의 부기와 통증을 다시 확인했다. 의료진은 무리한 사용을 피하고 기존 치료 지침을 따르라고 설명했으며, 상태가 악화되면
남편은 내 이름을 지웠다 44화
유림은 무릎을 끌어안았다.‘내가 왜 이렇게까지 됐지.’그 질문이 떠오른 순간, 그녀는 스스로 놀랐다. 도혁에게 무슨 짓을 당했는지 모르는 것이 아니었다. 다만 지난 몇 년을 떠올리면, 그를 위해 자신이 포기한 것들이 너무 많아 어느 지점부터 잘못됐는지 가늠하기 어려웠다.처음에는 함께 갤러리를 키운다고 믿었다. 자신의 이름이 도록에서 빠졌을 때는 다음 전시에 실어 주겠다는 말을 믿었다. 나경의 이름으로 감정 결과가 발표됐을 때도 일시적인 홍보 전략이라는 설명을 들었다. 어머니의 치료비가 갤러리에서 지원된다는 이유로 더는 다투지 못했던 날도 있었다.그러는 사이 도혁은 그녀의 일을 자기 사업의 일부로 만들었고, 마지막에는 그 일을 한 사람의 이름까지 바꾸려 했다.유림은 눈을 감았다가 다시 떴다.내일 아침 아홉 시.그 시간만은 놓칠 수 없었다.***아침 여덟 시가 조금 지나자 변호사가 연락했다. 유림은 혜주의 식탁에 앉아 통화를 받았다. 밤새 제대로 잠들지 못해 목소리가 잠겨 있었다.“갤러리 측에 보존 요청서를 보냈습니다. 자료가 분쟁 및 조사와 관련돼 있으니 임의로 폐기하거나 변경하지 말라는 내용입니다. 수신 여부도 확인 중입니다.”“그쪽에서 받아들이겠대요?”“아직 답변은 없습니다. 강제력이 있는 조치를 별도로 검토해야 합니다. 일단 오늘 실제로 무슨 일이 일어나는지 확인할 필요가 있어요. 직접 들어가려고 하시면 안 됩니다.”유림은 고개를 끄덕였다.“네. 출입 권한이 막혀 있다는 것도 알고 있어요.”“혹시 회사 자료 외에 개인 소유 자료가 섞여 있습니까?”“있어요. 결혼 전부터 작성한 노트와 개인 촬영본이요. 다만 회사 장비에 저장된 것도 있어서 구분이 필요합니다.”“좋습니다. 소유권 주장은 구분해서 정리합시다. 그리고 원본을 가져오더라도 파일의 생성·수정 시각을 건드리지 않도록 해야 합니다.”통화가 끝난 뒤 유림은 혜주와 함께 갤러리 근처로 향했다. 건물 앞에는 평소보다 일찍 도착한 직원들이 있었다. 유림이 차에서 내리자 몇 사람
남편은 내 이름을 지웠다 43화
유림은 이를 악물었다. 작업실에서 몇 년을 보냈는지 그 남자는 알고 있었다. 새벽까지 조명을 켜고 안료층을 비교하던 밤, 식사를 거른 채 도록을 뒤지던 주말, 감정 의견서의 한 문장을 고치기 위해 수십 장의 사진을 다시 열어 보던 시간을 모두 봤다.그런데 이제 와서 그곳에 남은 자료를 ‘보관할 가치가 없는 것’이라고 불렀다.“아니야.”유림은 거울 속 자신에게 아주 작게 말했다.“가치가 없는 게 아니야.”그녀는 물기를 닦고 혜주가 내준 옷으로 갈아입었다. 오른손목을 다시 보호한 뒤 거실로 나오자 혜주가 노트북을 켜고 있었다.“내가 예전에 찍은 사진 찾는 중이야. 정확한 작품 번호 기억나?”유림은 번호를 불렀다. 혜주는 외장 저장장치의 폴더를 열었고, 화면에는 복원 전 작품 뒷면 사진이 나타났다. 조명 각도에 따라 달라 보이는 균열과 접착 흔적이 선명했다.“이거야.”유림은 화면 가까이 몸을 기울였다. 혜주가 촬영한 것은 감정 결론이 아니라 복원 상태를 기록하기 위한 사진이었다. 그러나 사진 속 접착층의 경계는 유림이 나중에 확인한 소유 이력의 날짜와 맞지 않았다.“이 사진 원본은 그대로 둬. 메타데이터도 손대지 말고.”“알아. 복사본으로 작업할게.”혜주는 다른 저장장치에 파일을 복제했다. 유림은 화면에 뜬 촬영 날짜와 폴더명을 수첩에 적었다. 오른손을 쓰지 않으려 왼손으로 펜을 잡으니 글씨가 기울어졌지만, 중요한 숫자는 몇 번이고 확인했다.“이걸로 다 해결될까?”혜주가 물었다.“아니. 이 사진만으로 위작이라고 단정할 수는 없어. 복원 기록과 소유 이력, 처음 조사했을 때의 원본 사진을 같이 봐야 해.”유림은 잠깐 말을 멈췄다.“그래서 작업실 자료가 필요한 거야.”혜주는 노트북 화면을 닫지 않은 채 유림을 바라봤다.“내일 같이 가자. 변호사님 연락 오면 그때 움직이자. 도혁 씨랑 직접 부딪치지 말고.”“응.”“그리고 병원은?”유림은 시선을 내렸다. 어머니의 재활 치료비가 머릿속에 떠올랐다. 갤러리가 지원하던 돈은 매달 약 이
