남편은 우리의 결혼을 숨겼다

"세강그룹 강시혁 전무님과 백림그룹 백유리 씨의 약혼을 진심으로 축하드립니다."

서하윤은 남편을 위해 준비하던 와인잔을 놓쳤다.

투명한 잔이 식탁 모서리에 부딪혀 바닥으로 떨어졌고, 날카로운 파열음과 함께 붉은 와인이 대리석 위로 번졌다. 그러나 하윤은 깨진 유리 조각을 내려다볼 겨를도 없이 거실 텔레비전으로 고개를 돌렸다.

화면 속에는 남편이 있었다.

검은 정장을 입은 강시혁은 수많은 취재진 앞에 서 있었고, 그의 곁에는 흰색 드레스를 입은 아름다운 여자가 팔짱을 끼고 있었다.

여자는 환하게 웃고 있었다. 남편도 웃고 있었다.

하윤이 지난 몇 달 동안 한 번도 보지 못했던 얼굴이었다.

"세강그룹 강시혁 전무와 백림그룹 백유리 씨의 약혼이 공식 발표됐습니다. 두 사람은 오랜 인연을 이어 온 사이로, 양가에서는 이번 약혼을 계기로 더욱 긴밀한 협력 관계를 구축할 것으로 알려졌습니다."

하윤은 천천히 식탁 모서리를 붙잡았다. 손바닥 아래로 차가운 대리석의 감촉이 전해졌지만, 다리에 힘이 풀리는 것을 막기에는 역부족이었다.

오늘은 결혼 3주년이었다.

남편과 자신이 평생을 함께하겠다고 약속했던 날이었고, 세상 누구에게도 알리지 못했던 그 결혼을 적어도 두 사람만큼은 기억해야 하는 날이었다.

그런데 남편은 다른 여자와 약혼하고 있었다.

하윤은 텔레비전 화면을 향해 한 걸음 다가갔다.

카메라가 강시혁의 얼굴을 가까이 잡자 그녀는 자신도 모르게 고개를 저었다. 매일 아침 같은 집에서 출근하던 남자였고, 불과 몇 시간 전까지만 해도 결혼기념일을 축하한다는 메시지를 보내왔던 사람이었다.

그런 남자가 지금 다른 여자의 손을 잡고 있었다.

***

세 시간 전까지만 해도 하윤은 행복한 저녁을 기대하고 있었다.

오후 네 시가 조금 넘었을 무렵, 그녀는 식탁 위에 새하얀 식탁보를 펼치고 직접 손질한 흰 장미를 유리 꽃병에 꽂았다.

시혁은 화려한 장식을 좋아하지 않았다. 식탁에 꽃을 놓더라도 색이 강한 것은 피하라고 했고, 집 안의 가구와 커튼 역시 밝고 단정한 색으로 맞추기를 원했다.

하윤은 남편의 취향을 알고 있었다.

삼 년 동안 그의 아내로 살면서 좋아하는 음식과 싫어하는 냄새, 피곤할 때 나타나는 표정까지 기억하게 되었으니, 결혼기념일 식탁을 준비하는 일도 어렵지 않았다.

그녀는 오븐에 넣어 둔 요리의 온도를 확인한 뒤 시혁에게 메시지를 보냈다.

*시혁 씨, 오늘은 조금 일찍 들어올 수 있어요?*

잠시 후 답장이 도착했다.

*오늘 중요한 일정 있어. 늦을 수도 있어.*

하윤은 화면을 내려다보다가 조심스럽게 다시 입력했다.

*오늘이 무슨 날인지 기억하죠?*

이번에는 답장이 늦었다.

그녀가 휴대전화를 내려놓고 식탁에 접시를 올리려던 순간, 짧은 진동이 울렸다.

*알아. 축하해.*

하윤의 입가에 미소가 번졌다.

남편은 원래 다정한 말을 길게 하는 사람이 아니었다. 결혼 전에는 꽃 한 송이를 건네면서도 쓸데없는 말을 덧붙이지 않았고, 결혼한 뒤에도 사랑한다는 말보다는 필요한 것을 사 주거나 생활비를 넉넉하게 넣어 주는 방식으로 마음을 표현했다.

하윤은 그런 사람이기에 더 작은 말에도 기뻐했다.

*고마워요. 기다릴게요.*

답장은 오지 않았지만, 그녀는 개의치 않았다.

오늘만큼은 남편도 결혼기념일을 기억하고 있다는 사실이 중요했기 때문이다.

하윤은 냉장고를 열어 작은 케이크 상자를 확인했다.

케이크 위에는 두 사람의 이름 대신 짧은 문구만 적혀 있었다.

*우리의 세 번째 봄.*

처음 케이크를 주문할 때에는 남편과 자신의 이름을 나란히 적어 달라고 부탁할 생각이었다. 그러나 주문서를 작성하다가 결국 이름을 지웠다.

결혼 사실을 숨기고 살아온 습관이었다.

시혁은 결혼 직후부터 자신의 신분 때문에 당분간 외부에 알릴 수 없다고 했다. 세강그룹의 후계 구도와 복잡한 가족 문제를 정리한 뒤에는 반드시 아내로 소개하겠다고 약속했으므로, 하윤은 그 말을 믿었다.

첫해에는 조금만 기다리면 된다고 생각했다.

두 번째 해에는 남편이 바쁘기 때문이라고 자신을 달랬다.

그리고 세 번째 결혼기념일을 맞은 오늘, 하윤은 더 이상 기다리기만 하고 싶지 않았다.

식탁 옆에는 작은 선물 상자도 준비해 두었다.