LOGINShare
5화. 서은영, 이라고 썼다
publish date:
2026-11-12 19:46:05그날 밤 남편이 잠든 뒤 식탁에 앉아 공책을 폈다. 내일 중개사무소에 들고 갈 종이를 써야 했다.
처음 쓴 것은 한 장을 다 채웠다. 저는 1년 전 청력을 잃었지만 판단에는 문제가 없으며, 남편이 저 모르게 진행한 일에 대해, 로 시작하는 글이었다. 다 쓰고 읽어 보니 변명이었다. 내가 멀쩡하다는 걸 믿어 달라고 사정하는 글이었다.
찢고 다시 썼다. 두 번째는 반 장이었고 세 번째는 다섯 줄이었다. 줄일수록 사정하는 말이 빠지고 사실만 남았다. 새벽 1시에 남은 것은 한 문장과 이름이었다.
「저는 이 상가를 팔 생각이 없고, 누구에게도 위임한 적 없습니다. 서은영.」
도면 귀퉁이에 설계자 이름을 적어 넣던 때 이후로, 내 이름을 문장 끝에 마침표처럼 찍어 본 건 처음이었다. 20년 만이었다.
아침에 남편은 평소처럼 넥타이를 매고 평소처럼 커피를 반만 마셨다.
"오전에 은행 좀 들렀다가 병원 들어갈 거야. 당신은 오늘 집에 있지? 그제 늦게까지 나가 있었잖아. 쉬어."
고개를 끄덕였다. 은행이라는 말이 화면에 뜨는 걸 보면서, 그제 내가 보낸 문자를 생각했다. 은행이요. 이 집에서는 둘 다 은행에 간다고 하고 다른 곳에 갔다.
***
10시 40분에 한빛공인중개사 문을 밀었다. 윤 실장은 일어나서 나를 맞았다. 벽걸이 텔레비전은 꺼져 있었고 복합기에는 덮개가 덮여 있었다.
어제의 내 메모지가 그의 모니터 옆에 붙어 있는 게 보였다. 다시 말해 주세요. 천천히요.
「먼저 와서 기다리겠습니다.」
"그러시죠. 저기 소파에 앉으세요. 원장님께는 제가 아무 말씀도 안 드렸습니다."
출입문이 정면으로 보이는 소파에 앉았다. 휴대폰을 낮은 탁자 위에 세우고, 가방에서 접은 종이와 신분증을 꺼내 무릎에 올렸다.
실장이 종이컵에 물을 따라 탁자에 놓아 주고는 머뭇거리다 물었다.
"사모님, 수어도 하십니까? 그 '천천히'는 손으로 어떻게 합니까. 제가 말이 빨라서, 알아 두면 좋을 것 같아서요."
수업을 한 번 들은 사람이 가르칠 일은 아니었지만, 두 손바닥을 아래로 하고 느리게 눌러 보였다. 실장이 따라 하는 손은 책상을 닦는 손 같았다. 손바닥에 땀이 찼다.
벽시계 초침을 따라 숫자를 셌다. 1,200까지 세면 11시였다.
1,100을 조금 넘겼을 때 유리문의 종이 흔들렸다.
남편은 양복 상의를 팔에 걸치고 들어왔다. 실장 쪽으로 손을 들어 인사하다가, 소파에 앉은 나를 봤다.
눈이 커졌다. 20년 동안 본 적 없는 크기였다. 그 눈이 원래대로 좁아지는 데는 2초가 걸리지 않았고, 평소의 미소가 그 위를 덮었다.
"어, 당신이 여기 웬일이야. 집에 있겠다더니."
그는 대답을 기다리지 않고 실장을 돌아봤다.
"실장님이 부르셨어요? 제가 분명히 말씀드렸는데. 집사람한테는 직접 연락하지 마시라고."
"제가 부른 게 아닙니다. 사모님이 직접 오셨습니다. 어제도요."
어제도, 라는 말에 남편의 미소가 잠깐 굳었다. 그는 내 옆에 와서 앉으며 어깨에 손을 올리려 했다. 나는 손이 닿기 전에 일어섰다. 실장의 책상 앞으로 가서 접은 종이를 펴고, 그 옆에 신분증을 놓았다.
실장이 소리 내어 읽었다. 남편에게 들리라고 읽는 것이었다.
"저는 이 상가를 팔 생각이 없고, 누구에게도 위임한 적 없습니다. 서은영."
남편이 웃었다. 소리는 오지 않았지만 어깨가 흔들리는 걸로 알았다. 곤란한 아이를 둔 아버지가 남 앞에서 웃는 웃음이었다.
"아, 이거 때문에 놀라셨구나. 죄송합니다, 실장님. 아내가 요즘 우울증이 좀 와서요."
탁자 위의 화면에 그 줄이 떴다. 우울증이 좀 와서요.
"장모님 돌아가시고 귀까지 저렇게 되니까 사람이 많이 약해졌어요. 서류만 보면 불안해하고, 자기가 뭘 썼는지도 나중에 기억을 못 할 때가 있어요. 상의는 다 끝난 얘기입니다. 본인이 그랬어요. 관리하기 힘드니 정리하자고."
실장의 눈이 내 화면에 가 있었다. 남편의 말이 글자가 되어 한 줄씩 쌓이는 걸 그는 처음 보는 것이었다.
남편은 그 화면을 보지 않았다. 그의 눈은 내 얼굴에만 있었다. 무슨 소리인지 모르겠다는 표정을 내 얼굴에서 찾고 있었다.
찾지 못하자 그는 실장 쪽으로 반걸음 다가가 등을 내게 돌렸다. 입이 보이지 않았다. 손으로 입가를 가리는 것까지 어깨 너머로 보였다. 못 듣는 아내 앞에서 하는 귓속말이었다.
[저 사람 밤에 약도 먹어요 수면제 그래서 낮에는 멍할 때가]
탁자 위의 화면은 등 뒤에서 한 말도 받아 적었다. 현수가 켜 놓고 간 설정이었다. 실장의 눈이 남편의 입에서 화면으로 내려갔다가, 다시 남편에게 올라갔다.
나는 실장의 볼펜을 빌려, 내가 가져온 종이 아래에 썼다.
「저는 우울증 진단을 받은 적이 없습니다. 수면제를 먹지 않습니다. 상가를 정리하자고 말한 적도, 쓴 적도 없습니다. 이 계약서의 서명은 제 글씨가 아닙니다.」
수면제, 라는 글자를 쓸 때 남편의 어깨가 움찔했다. 그는 돌아보았다. 눈이 내가 무엇을 보고 그 단어를 썼는지를 찾고 있었다.
그리고 가방에서 종이 한 장을 더 꺼내 옆에 놓았다. 주민센터에서 뗀 발급 내역이었다. 줄은 하나뿐이고, 맨 오른쪽 칸에 대리인 이름이 있었다.
「이 인감증명은 제가 발급을 맡긴 적이 없습니다.」
남편의 얼굴에서 웃음이 내려갔다. 그는 발급 내역을 보고, 나를 보고, 탁자 위의 휴대폰을 봤다.
화면에는 방금 그가 한 말들이 그대로 떠 있었다. 밤에 약도 먹어요. 낮에는 멍할 때가.
눈이 거기서 멈췄다. 1년 전 자기가 깔아 준 앱이 자기 말을 어디까지 받아 적는지, 그가 처음으로 따져 보는 눈이었다.
"실장님."
남편이 목소리를 낮춘 모양이었다. 화면의 글자는 크기가 같아서, 낮춘 목소리와 높인 목소리를 구별해 주지 않았다.
"집사람 상태가 이렇습니다. 보셨죠. 그러니까 제가 대신 다니는 거예요. 이런 사람을 창구에 세워 놓고 본인 확인을 하시겠다는 겁니까."
윤 실장은 대답하기 전에 내 메모지 쪽을 한 번 봤다. 모니터 옆에 붙여 둔 그 종이였다. 그러고는 입을 또박또박 움직였다. 남편을 건너뛰고 내 화면을 향해서였다.
"원장님. 저는 어제 사모님과 40분 동안 이야기했습니다. 계약일도, 금액도, 서명 글씨가 어떻게 다른지도 사모님이 먼저 짚으셨습니다. 제가 본 상태는 그렇습니다."
"실장님이 지금 누구 편을 드시는 겁니까. 왜 저쪽 말만 들으세요."
저쪽. 화면에 뜬 그 낱말을 읽었다. 20년 동안 나는 그의 이쪽이었다. 집사람이었고 우리 와이프였다.
저쪽이 된 건 오늘이 처음이었는데, 뜻밖에 춥지 않았다.
"편을 드는 게 아니라 절차입니다. 소유자 본인이 제 앞에서 매도 의사가 없다고 밝히셨습니다. 저희 사무소는 이 건 중개에서 손을 떼겠습니다. 매수인 측에는 제가 오늘 사실대로 알리겠습니다."
"계약은 이미 됐어요. 계약금도 건너갔고. 중개사 하나 빠진다고 계약이 없어집니까."
남편은 상의를 걸치며 일어섰다. 뒷목을 한 번 긁었다. 긴장하면 나오는 버릇이었다.
"됐습니다. 법무사 통해서 제가 정리하죠. 수수료 문제는 따로 얘기합시다."
그는 내 쪽으로 돌아섰다. 얼굴이 다시 다정해져 있었다. 방금까지의 일이 없었던 것 같은 얼굴이었다.
"가자. 집에 가서 얘기해. 태워 줄게."
실장이 나를 봤다. 눈이 가지 않아도 된다고 말하고 있었다. 나는 종이와 신분증을 가방에 넣고, 발급 내역만 책상 위에 남겼다.
「사본으로 보관해 주세요. 계약서 서명 쪽은 제가 사진을 찍어 가겠습니다.」
"그러시죠. 그리고 사모님, 어제오늘 일은 제가 본 대로 적어 두겠습니다. 날짜하고 시간까지요. 나중에 필요하시면 말씀하세요."
실장은 그 말을 남편이 듣는 데서 했다. 남편은 문 옆에 서서 기다렸다. 서명을 화면 가득 담아 한 장, 도장까지 넣어 한 장을 찍었다. 손이 더는 떨리지 않았다.
문을 나서기 전에 실장이 손을 들었다. 인사인 줄 알았는데, 그는 두 손바닥을 아래로 하고 느리게 눌러 보였다. 아까 내게 배운 손짓이었다.
천천히. 조심해서 가라는 뜻으로 쓴 모양이었다. 틀린 쓰임이었지만 뜻은 왔다.
***
차는 건물 뒤 주차장에 있었다. 걸어가는 동안 남편은 한마디도 하지 않았다. 반걸음 앞서 걸으면서 뒷목만 두 번 긁었다. 조수석 문은 그가 열어 주었다.
자리에 앉자 남편이 운전석에서 몸을 기울여 왔다. 내 어깨 너머로 팔이 지나가고, 벨트가 가슴 앞을 가로질러 당겨졌다. 버클이 채워지는 진동이 골반에 닿았다.
20년 동안 그가 매 준 벨트였다. 연애할 때는 그게 다정했다. 귀가 이렇게 된 뒤로는 더 자주 매 주었고, 나는 한 번도 내가 하겠다고 하지 않았다.
그가 몸을 일으키면서 입을 움직였다. 얼굴이 가까워서 입 모양이 그대로 읽혔다. 무릎 위의 화면에도 같은 말이 떴다.
"걱정하지 마. 내가 다 알아서 할게."
[걱정하지 마 내가 다 알아서 할게]
Latest chapter
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 34화. 127번
병원 창구의 직원은 미안한 얼굴로 메모지를 한 장 더 썼다. 오후 2시 진료로 다시 접수해 주겠다는 것이었다.이번에는 접수증을 받기 전에 뒷면에 크게 썼다. 그걸 직원에게 돌려주었다.「저는 불러도 못 듣습니다. 제 차례가 되면 진료실 간호사 선생님이 이 종이를 들고 나와 흔들어 주세요. 제가 문 앞 맨 앞줄에 앉아 있겠습니다.」직원은 그 종이를 차트에 끼워 진료실로 들고 갔다. 2시 25분에 문이 열리고 마스크 쓴 간호사가 나왔다. 손에 내 글씨가 적힌 종이를 들고 좌우로 흔들고 있었다.대기실 사람들이 다 쳐다봤다. 창피하지 않았다.검사 결과는 지난달과 같았다. 약을 받았다. 나오는 길에 창구에서 한 가지를 더 했다. 예약 연락처를 남편의 번호에서 내 번호로 바꾸고, 예약과 변경은 문자로만 받겠다고 적어 냈다.직원이 자판을 두드리고 엄지를 세웠다. 이제 내 진료를 잡는 손도 미루는 손도 내 손이었다. 다음 달 25일 목요일 10시. 그 문자가 내 휴대폰으로 왔다.버스에서 공책 맨 뒷장을 폈다. 오늘 일을 적어 두고 싶었다. 화가 나서라기보다, 잊으면 안 될 것 같아서였다.'병원: 전광판 꺼짐, 마스크, 이름을 소리로만 부름, 세 번 불렀다고 함 → 종이를 흔들어 달라고 하니 됐음'제목을 뭐라고 붙일지 몰라 맨 위에 '못 본 것들'이라고 썼다.***금요일 오전에는 은행에 갔다. 시장 입구의 지점, 어머니의 통장을 정리했던 곳이었다.할 일은 세 가지였다. 살림에 쓸 계좌를 하나 더 만드
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 33화. 내가 대신 취소했어
25일 저녁, 남편은 평소보다 20분 늦게 들어왔다. 구두를 벗는 등이 굳어 있었다. 식탁에는 된장국과 고등어를 올려 두었고, 내 가방 속에는 요구르트 네 개가 남아 있었다.그는 앉아서 밥을 먹었다. 고등어 살을 발라 내 밥 위에 올리지 않았다. 20년 만에 처음이었다.나는 내 젓가락으로 내 몫을 발라 먹었다. 가시가 생각보다 잘 발렸다.밥을 다 먹고 그가 냅킨으로 입을 닦았다. 웃고 있었다. 화가 날수록 다정해지는 사람이 오늘은 유난히 다정했다."축하해. 오늘 400 들어왔다며. 약사님이 문자를 다 보냈더라."「네. 들어왔어요.」"잘됐네. 당신도 이제 돈 버는 사람이야. 그럼 우리도 공평하게 하자."그는 재킷 안주머니에서 접은 종이를 꺼내 식탁에 폈다. 관리비 고지서, 도시가스 고지서, 전기 요금 고지서였다. 그 위에 손바닥을 얹었다."이번 달부터 이건 당신이 내. 장 보는 것도, 어머니 약값도. 생활비는 이제 없어. 나는 내 밥값만 낼게. 병원이 어려워서 그래. 당신이 월세를 가져갔으니까."「월세는 가져간 게 아니에요. 원래 제 거예요.」"그래, 당신 거. 그러니까 당신 걸로 살아."고지서 석 장을 끌어다 봤다. 관리비 31만 원, 가스 4만 2천 원, 전기 6만 8천 원. 20년 동안 영수증을 붙였으니 이 집이 한 달에 얼마를 먹는지는 내가 그보다 잘 알았다.겁을 줄 생각이었을 것이다. 그런데 숫자를 보니 겁이 나지 않았다. 내가 아는 숫자였다.「
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 32화. 5월 25일
일요일 오전 10시 41분에 베개 옆이 떨었다. 설거지를 하다 말고 젖은 손으로 뛰어갔다.[사모님, 새봄학원 문지혜입니다. 어제 구청에 다녀왔습니다. 지금 학원에 혼자 있어요. 서명한 것을 드리고 싶은데 오실 수 있을까요.]서명한 것. 그 넉 자를 읽고 고무장갑을 낀 채로 침대 모서리에 주저앉았다. 장갑에서 물이 떨어져 이불이 젖었다.[30분 안에 가겠습니다.]일요일의 학원은 다른 곳이었다. 복도에 가방이 없었고 바닥이 울리지 않았다. 원장은 데스크에 앉아 있다가 나를 보고 일어섰다. 안경은 오늘 코 위에 있었다.휴대폰을 데스크에 세웠다. 원장이 입을 열자 글자가 한 줄씩 얌전하게 올라왔다. 엿새 전 이 복도에서는 구구단에 묻혀 한 줄도 건지지 못한 사람의 말이었다."어제 9시 50분에 갔는데 벌써 네 사람이 앉아 있더라고요. 제 차례가 11시 반이었어요. 변호사님이 머리 묶은 여자분인데, 사모님 종이를 보시더니 이거 지난 월요일에 본 글이라고 하시대요."「같은 분이셨네요.」"등기부 보고 5분 만에 말씀하셨어요. 월세는 주인한테 내는 거라고. 주인 아닌 사람 통장에 계속 넣다가 나중에 주인이 못 받았다고 하면 그때가 문제라고. 책임질 일은 그쪽에서 생기는 거라고요."원장은 서랍에서 휴대폰을 꺼내 금요일의 그 문자를 열어 보였다. 문제 생기면 책임지세요."이걸 보여 드렸더니 변호사님이 웃으셨어요. 이분은 등기부에 이름이 없는데 무슨 책임을 묻느냐고. 저는 그 말을 누구한테 들어야 믿을 수 있었나 봐요. 사모님 말도 원장님 말도 아니고."
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 31화. 믿지 마시고 물어보세요
문제 생기면 책임지세요.문 원장의 볼펜 끝이 점선에서 떨어졌다. 그 사람은 휴대폰을 뒤집어 엎고 두 손을 무릎으로 내렸다. 고개를 들지 않았다.고 약사가 무슨 일이냐고 물었다. 원장은 대답하지 않았다. 벽의 위 칸이 비어 있었다.보려던 게 아니었지만 본 것은 본 것이었다. 모른 척하는 건 거짓말에 가까웠다. 아래 칸에 쳤다.「방금 화면이 제 쪽으로 켜져서 문자를 봤습니다. 죄송합니다. 보고도 못 본 척하지는 않겠습니다.」원장이 벽을 올려다봤다. 눈가가 붉어진 채로 입이 움직였다."저 혼자 하는 학원이에요. 선생님 둘 월급 주고 나면 남는 게 없어요. 건물주 부부 싸움에 끼었다가 나가라는 소리 들으면 저는 갈 데가 없어요. 3년 전에 간판 새로 달 때도 원장님이 허락해 주신 거고요."「나가시라고 할 사람은 등기부에 이름이 있는 사람뿐입니다. 저는 그럴 생각이 없습니다. 계약서대로 2028년 6월까지, 그 뒤에도 원하시면 계속입니다.」"말씀은 그렇게 하셔도요."원장은 말끝을 흐렸다. 흐린 끝은 벽에 뜨지 않았지만 무슨 말인지는 알았다. 말은 누구나 한다. 지난 3년 동안 이 사람에게 말을 한 건 남편이었고, 나는 오늘 처음 나타난 사람이었다.볼펜을 쥔 손을 봤다. 손등에 분필 가루가 묻어 있었다. 지금 여기서 서명을 받으려면 받을 수는 있었다. 고 약사가 옆에서 거들 것이고, 벽에는 등기부가 떠 있고, 원장은 거절을 잘 못 하는 사람이었다.그렇게 받은 서명은 남편이 20년 동안 내게서 받아 간 도장과 같은 것이었다. 무슨 종이인지 다
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 30화. 한 분씩 부탁드립니다
남편은 벽을 올려다보고 있었다. 제가 한 말이 손바닥만 한 글자로 떠 있는 벽이었다."이건 또 뭐야. 극장을 차렸네."그 말도 떴다. 그는 자기 말이 자기 머리 위에 뜨는 걸 보고 입꼬리를 올렸다. 재미있어하는 기색이 얼굴에 떠 있었다. 아직은.「금요일에 보자고 써 주셨잖아요. 앉아 계세요. 곧 다 오십니다.」화면은 둘로 나눠 두었다. 위 칸에는 방 안의 말이 뜨고, 아래 칸에는 내가 치는 글이 떴다. 어젯밤에 열 번 연습한 것이었다. 내 글도 벽에서는 손바닥만 했다.1시 28분에 계단이 울렸다. 이번에는 두 사람이었다. 고 약사가 학원 원장의 팔을 끼고 들어왔다.원장은 끌려온 사람의 얼굴이었다. 남편을 보고 고개를 숙였고, 나를 보고는 눈을 내리깔았다."떡 냄새 좋네. 여사님 때 그 떡이네."고 약사는 반원의 왼쪽 끝에 앉았다. 원장은 문에서 가장 가까운 오른쪽 끝에 앉았다. 가운데가 남편이었다.세 사람의 얼굴이 한눈에 들어왔다. 의자를 열 번 옮긴 보람이 있었다.미리 써 둔 첫 장을 아래 칸에 올렸다. 벽에 글자가 떴다.「와 주셔서 고맙습니다. 저는 듣지 못합니다. 말씀은 한 분씩 해 주시고, 벽의 글자가 따라오는지 보면서 해 주십시오. 글자가 틀리면 제가 손을 들겠습니다.」세 사람이 벽을 읽었다. 고 약사는 입술을 움직이며 읽었다. 다 읽기도 전에 가운데 의자가 뒤로 밀렸다. 남편이 일어섰다.그는 반원 안쪽으로 한 걸음 나와 내 옆에 섰다. 임차인들을 향해 두 손을 펴 보였다. 환자 보호자에게 치료 계획을 설명할 때 하는 손이었다."자, 제가 대신 설명드리죠. 집사람이 이런 자리가 처음이라 서툽니다. 글로 하면 한 시간이 걸려요. 바쁘신 분들인데."그 말이 그의 머리 위에 큼직하게 떴다. 대신 설명드리죠. 일곱 글자가 벽 한 줄을 다 차지했다.손바닥을 들었다. 한주연의 말을 멈출 때 들던 손이었다. 남편이 나를 돌아봤다.아래 칸에 쳤다. 손가락이 떨렸지만 틀린 글자는 없었다.「앉아 주십시오. 오늘 설명은 소유자가 합니다.
남편은 내가 못 듣는 줄 알았다 29화. 대여료 받으세요
좀 그렇다. 그 석 자 안에 남편이 석 달 동안 시장에 깔아 둔 말이 다 들어 있었다.「좀 그렇다는 게 어떤 건지 말씀해 주세요. 들으신 그대로요. 제가 직접 답하겠습니다.」고 약사는 큰 입을 오므렸다 폈다. 민망한 얼굴이었지만 피하지는 않았다."정신이 좀 왔다 갔다 한다고. 깜빡깜빡하고, 없는 일을 있다고 하고, 밤에 혼자 나간다고. 그래서 돈 문제는 사모님 말 듣지 말고 자기한테 물으라고."「제가 드린 종이 가운데 없는 일을 쓴 데가 있으면 짚어 주세요. 한 줄씩 서류로 보여 드리겠습니다.」"나 혼자 봐서 뭐 해요. 나는 봐도 몰라. 그리고 내가 서명했다가 학원은 안 하면 나만 원장님한테 밉보이잖아. 다들 원장님 말만 3년을 들었는데."맞는 말이었다. 한 사람씩 찾아가면 한 사람씩 피한다. 학원 복도에서는 내 화면이 엉켰고, 약국에서는 한 사람의 서명이 다른 사람 눈치를 봤다.그렇다면 한 사람씩이 아니면 됐다. 조용한 방에, 다 같이, 한 번에.「약사님. 다 같이 모이면 어떻겠습니까. 3층에서요. 제가 서류를 벽에 크게 띄우고 처음부터 끝까지 설명하겠습니다. 묻고 싶은 건 그 자리에서 다 물으시고요.」고 약사의 눈이 커졌다. 그러다 손바닥으로 무릎을 쳤다."임차인 회의! 여사님이 하시던 거네. 1년에 한 번, 정월에 3층에 불러 모았어요. 떡 돌리고, 고칠 데 없느냐고 묻고. 원장님 되고는 한 번도 없었지."어머니가 그런 걸 했는지 몰랐다. 금고 속 장부 비고 칸에 '정월 모임, 시루떡 한 말'이라고 적혀 있던 줄이 그제야 무슨 뜻인지 알았다.「금요일 오후 1시 반은 어떻습니까. 약국 점심 교대 시간이고 학원 수업 전입니다.」"나는 가요. 학원은 내가 한번 찔러 볼게. 근데 사모님, 원장님도 올 텐데."「오셔도 됩니다. 숨길 것이 없습니다.」***공지문은 그날 저녁에 썼다. 도장 가게에서 넉 장을 복사해 계단 입구와 약국 문, 학원 문, 3층 문에 붙였다. 임차인 두 사람에게는 문자로도 보냈다.「임차인 회의 안내. 5월 22
