Masuk월요일 오전 9시 15분.신시안은 NEXT ONE 대표실에서 결재 서류를 확인하고 있었다.그때 책상 위의 휴대전화가 울렸다.모르는 번호였다.“여보세요.”“신시안 씨 본인 되십니까?”“네. 맞습니다.”“안녕하세요. 관할 구청 가족관계등록 담당 부서입니다. 지난주 접수된 민원과 관련해서 확인할 사항이 있어 연락드렸습니다.”시안은 펜을 내려놓았다.“무슨 민원입니까?”“현재 혼인관계와 과거 혼인관계가 동일인으로 연결되어 있는데, 민원 신청 과정에서 서로 다른 배우자로 입력된 기록이 확인됐습니다.”“서로 다른 배우자요?”“네. 그래서 확인이 필요합니다.”시안은 의자에 등을 기댔다.“제 아내는 은소예 한 사람입니다.”“그런데 과거 배우자 항목에도 은소예 씨가 기재되어 있습니다.”“맞습니다.”“현재 배우자도 은소예 씨고요?”“네.”전화기 너머가 잠시 조용해졌다.담당자가 조심스럽게 물었다.“두 분이 이혼하셨다가 다시 혼인신고를 하신 건가요?”“그렇습니다.”“아, 그러셨군요.”시안은 눈썹을 찌푸렸다.“그게 문제가 됩니까?”“재혼 자체에는 문제가 없습니다. 다만 별도 민원 신청서에서 과거 배우자와 현재 배우자를 다른 사람으로 잘못 분류해 확인 요청이 들어온 상태입니다.”“누가 신청한 민원인데요?”“신청인 정보는 전화상으로 안내해 드리기 어렵습니다. 다만 본인 명의의 신청인지 확인이 필요합니다.”시안은 자세를 바로 했다.“제 명의로 신청된 겁니까?”“네. 신청서상으로는 그렇습니다.”“저는 그런 신청을 한 적이 없습니다.”담당자의 목소리가 달라졌다.“그렇다면 접수 경위를 확인해야겠습니다.”오전 10시 40분.은소예는 집에서 휴대전화를 확인하다가 남편의 메시지를 발견했다.'여보, 오늘 오후에 시간 있어?''왜?''구청에 같이 가야 할 것 같아.'소예는 곧바로 전화를 걸었다.“여보, 무슨 일이야?”“우리 혼인관계 때문에 확인할 게 생겼어.”“혼인관계?”“누가 내 이름으로 민원을 신청했는데, 아내가 2명인
월요일 오후 6시 40분.은소예는 현관 앞에 놓인 우편물을 정리하다가 낯선 봉투 하나를 발견했다.두꺼운 크림색 봉투였다.받는 사람은 신시안.보낸 사람의 이름은 없었다.대신 봉투 앞면에 짧은 문장이 적혀 있었다.'당신이 마지막으로 무대에 섰던 날을 기억하십니까?'소예는 봉투를 뒤집어 봤다.“뭐야, 이거?”그때 현관문이 열렸다.“여보, 나 왔어.”시안이 재킷을 벗으며 들어왔다.소예는 봉투를 들어 보였다.“당신 앞으로 이상한 우편물이 왔어.”“뭔데?”“무대에 섰던 날을 기억하냐는데?”시안의 손이 멈췄다.“뭐?”“여기.”그는 봉투를 받아 들었다.문장을 읽는 순간 표정이 달라졌다.소예는 그 변화를 놓치지 않았다.“아는 사람이야?”“글쎄.”“그 표정은 아는 표정인데?”시안은 봉투를 조심스럽게 열었다.안에는 작은 초대장과 오래된 공연 프로그램 복사본이 들어 있었다.프로그램 상단에는 날짜가 적혀 있었다.2004년 11월 19일.그리고 참가자 명단 가운데 신시안이라는 이름이 있었다.소예는 눈을 크게 떴다.“여보, 이거 당신이야?”“응.”“무슨 공연인데?”“고등학교 때 실내악 발표회.”“바이올린?”시안은 고개를 끄덕였다.“어제 당신이 찾아준 그 악기로 연주했었어.”소예는 프로그램을 다시 살폈다.“그런데 이걸 왜 지금 보내?”시안은 초대장을 펼쳤다.'제22회 동문 음악의 밤. 과거 참가자들의 특별 무대를 준비하고 있습니다.'소예가 웃었다.“당신한테 다시 연주하라는 거네?”시안은 초대장을 내려놓았다.“그런가 봐.”“갈 거야?”“아직 모르겠어.”소예는 남편의 얼굴을 살폈다.“왜? 하기 싫어?”“그런 건 아닌데.”그는 잠시 말을 멈췄다.“그날 공연에서 내가 실수했거든.”오후 7시 15분.시안은 식탁에 앉아 오래된 프로그램을 펼쳤다.소예는 맞은편에 앉았다.“무슨 실수였는데?”“연주 도중에 활이 미끄러졌어.”“그래서?”“다시 잡으려다가 악보까지 떨어뜨렸지.”소예는 입술을 깨물었다.
금요일 오후 4시 20분.신시안은 평소보다 일찍 집에 돌아왔다.현관에 들어서자마자 이상한 점을 발견했다.은소예의 운동화가 없었다.“여보?”대답이 없었다.시안은 휴대전화를 꺼냈다.소예에게서 30분 전에 온 메시지가 있었다.'나 잠깐 나갔다 올게. 저녁 전에 돌아갈 거야.'그는 짧게 답장을 보냈다.'알았어. 조심히 다녀와.'그리고 재킷을 벗어 걸었다.거실은 조용했다.시안은 물을 한 잔 마시고 소파에 앉았다. 평소 같으면 소예가 어디선가 나타나 오늘 있었던 일을 이야기했을 시간이었다.그런데 오늘은 아무 소리도 들리지 않았다.그가 리모컨을 집어 들었을 때였다.소파 아래에서 무언가 반짝였다.“이게 뭐지?”몸을 숙여 꺼내 보니 작은 은색 열쇠였다.열쇠 끝에는 파란색 플라스틱 번호표가 달려 있었다.'17'시안은 열쇠를 손바닥에 올려놓았다.집에서 사용하는 열쇠는 아니었다.번호표 뒷면에는 희미하게 '보관함'이라는 글씨가 남아 있었다.“소예 물건인가?”그는 열쇠를 식탁 위에 올려놓았다.그런데 곧 이상한 생각이 들었다.소예가 외출하면서 떨어뜨린 것이라면 지금쯤 찾고 있을 수도 있었다.시안은 사진을 찍어 메시지를 보냈다.'여보, 소파 밑에서 열쇠 하나 찾았는데 당신 거야?'답장은 오지 않았다.오후 5시 10분.현관문이 열렸다.“여보, 나 왔어!”소예는 양손에 종이봉투를 들고 있었다.시안이 다가가 한쪽을 받아 들었다.“뭘 이렇게 많이 샀어?”“생활용품 좀 샀어.”“무겁네.”“그러니까 빨리 들어줘.”시안은 웃으며 봉투를 식탁에 내려놓았다.“그런데 아까 보낸 사진 봤어?”“무슨 사진?”“열쇠.”소예의 손이 멈췄다.“열쇠?”시안이 식탁 위의 물건을 가리켰다.“이거.”소예는 열쇠를 집어 들었다.순간 표정이 굳었다.“이게 왜 여기 있어?”“소파 밑에 떨어져 있던데.”“아.”소예는 이마를 짚었다.시안이 물었다.“잃어버린 거야?”“그게 아니라…….”그녀는 열쇠를 손에 꼭 쥐었다.“이거 당신한
수요일 오후 10시 15분.탁. 탁탁.은소예는 침대에 누워 있다가 눈을 떴다.“여보.”옆에서 책을 읽던 신시안이 고개를 돌렸다.“응?”“방금 무슨 소리 못 들었어?”“무슨 소리?”“천장에서.”시안이 책을 내려놓았다.두 사람은 동시에 천장을 바라봤다.잠시 조용하던 침실에서 다시 소리가 났다.드르륵.탁탁탁.소예가 몸을 일으켰다.“들었지?”“응.”“윗집에서 뭐 하나?”시안은 시계를 확인했다.“이 시간에?”“가구 옮기는 소리 같기도 하고.”그때 무언가 바닥을 구르는 듯한 소리가 이어졌다.데구르르.소예는 눈썹을 찌푸렸다.“저건 또 뭐야?”시안이 침대에서 내려왔다.“내가 확인해 볼게.”“어떻게?”“관리실에 연락해 보려고.”소예는 남편의 팔을 잡았다.“잠깐. 한두 번 나는 소리면 그냥 넘어가자.”“잠 못 자겠잖아.”“조금 더 들어보자.”시안은 고개를 끄덕였다.그런데 5분 뒤, 소리는 더욱 커졌다.쿵!소예가 깜짝 놀랐다.“아!”시안도 천장을 올려다봤다.“이건 좀 심한데.”오후 10시 35분.두 사람은 거실로 나왔다.소예는 물을 마시며 말했다.“여보, 이상하지 않아?”“뭐가?”“소리가 침실에서만 나.”시안은 거실 천장을 바라봤다.“그러네.”“윗집에서 뭘 옮기면 거실에서도 들려야 하는 거 아니야?”“위치에 따라 다르겠지.”소예는 잠시 생각했다.“우리 집 천장 안에서 나는 소리일 수도 있잖아.”시안의 표정이 달라졌다.“천장 안에서?”“응.”그는 침실로 돌아가 천장 점검구를 살폈다.소예도 뒤따라갔다.“뭐 보여?”“아니. 열어봐야 알겠는데.”“지금 열 수 있어?”“관리실에 먼저 연락하는 게 낫겠어.”시안은 관리실 야간 연락처로 전화를 걸었다.잠시 뒤 담당자가 받았다.“네, 안녕하세요. 위층에서 나는 소리인지 천장 내부에서 나는 소리인지 확인이 필요해서요.”그는 상황을 설명했다.통화를 마친 뒤 소예에게 말했다.“내일 오전에 시설 담당자가 와서 확인해 준대.”“오늘은
화요일 오후 3시 20분.“여보, 오늘 차 두고 나갈까?”은소예가 현관에서 운동화를 신으며 물었다.신시안은 자동차 열쇠를 집어 들다가 멈췄다.“왜?”“날씨도 좋고, 걸어 다니고 싶어서.”“어디 갈 건데?”“동네 끝에 새로 생긴 식물원.”“거기 걸어가기엔 좀 멀지 않아?”“마을버스 타면 되잖아.”시안은 잠시 그녀를 바라봤다.“마을버스?”“응. 당신 타본 적 있어?”“당연히 있지.”“언제?”“대학교 다닐 때.”소예는 웃음을 터뜨렸다.“그게 언제야?”“그렇게 오래전은 아니거든?”“신시안, 우리 나이 생각해.”시안은 어이없다는 듯 웃었다.“알았어. 오늘은 버스 타자.”두 사람은 집을 나섰다.오후 3시 45분.마을버스 정류장에는 주민 몇 명이 기다리고 있었다.소예는 노선 안내판을 확인했다.“여보, 07번 타면 돼.”시안은 안내판을 바라봤다.“몇 정거장인데?”“6정거장.”“금방 가겠네.”잠시 뒤 작은 초록색 버스가 도착했다.소예가 먼저 올라탔다.“안녕하세요.”운전기사가 고개를 끄덕였다.시안도 뒤따라 올라왔다.두 사람은 나란히 빈자리에 앉았다.버스가 출발하자 소예는 창밖을 바라봤다.“여보, 이런 것도 좋지?”“응. 운전 안 하니까 편하네.”“그러니까.”시안은 창밖으로 지나가는 골목을 구경했다.오래된 세탁소와 작은 문구점, 동네 슈퍼마켓이 차례로 나타났다.그런데 세 번째 정류장에서 한 할머니가 올라탔다.손에는 커다란 장바구니가 들려 있었다.시안은 곧바로 자리에서 일어났다.“여기 앉으세요.”할머니는 웃으며 고개를 끄덕였다.“고마워요, 총각.”소예는 입술을 깨물었다.시안이 그녀를 돌아봤다.“왜 웃어?”“총각이래.”“그럴 수도 있지.”“당신 오늘 기분 좋겠네.”시안은 웃으며 손잡이를 잡았다.오후 4시 5분.버스가 식물원 근처에 도착했다.소예는 하차 버튼을 눌렀다.“여보, 내려.”그런데 시안은 앞쪽에서 할머니의 장바구니를 들어주고 있었다.“이거 제가 내려드릴게요.”할머니
월요일 오전 7시 30분.“여보, 오늘부터 나 말 좀 줄이려고.”은소예는 아메리카노를 마시다가 신시안을 바라봤다.“갑자기?”“응.”“왠일로?”“어제 목이 좀 쉬었어.”소예는 남편의 목소리를 자세히 들었다.평소보다 조금 낮고 거칠었다.“감기야?”“아니. 아픈 건 아니고.”“그럼?”“어제 오후에 대학 동문들이랑 통화를 좀 오래 했거든. 그 뒤부터 목이 잠기더라고.”소예는 고개를 끄덕였다.“그럼 오늘은 말을 적게 해.”“그러려고.”“회사에서는?”“중요한 회의는 서면으로 진행하고, 급한 건 짧게 이야기하면 되지.”소예는 남편을 바라보다가 웃었다.“그런데 당신이 말을 줄일 수 있을까?”시안은 눈썹을 올렸다.“왜 못 해?”“집에 오면 나한테 계속 말 걸잖아.”“그건 당신이랑 이야기하는 게 좋아서지.”“그럼 오늘은 조용히 있어 봐.”시안은 고개를 끄덕였다.“좋아.”소예는 웃으며 손가락을 들어 보였다.“대신 무리해서 참지는 말고.할말은 하기 ”“알았어.”그런데 시안은 대답하자마자 입술을 다물었다.소예는 웃음을 터뜨렸다.“벌써 시작이야?”그는 말없이 엄지를 들어 보였다.오후 6시 20분.현관문이 열렸다.소예는 거실에서 책을 읽다가 고개를 들었다.“여보, 왔어?”시안은 고개를 끄덕였다.“다녀왔어.”“목은 좀 어때?”그는 손으로 목을 가리킨 뒤 고개를 좌우로 움직였다.소예는 책을 내려놓았다.“아직도 쉬었어?”시안은 고개를 끄덕였다.“병원은?”그는 휴대전화를 꺼내 화면을 보여줬다.'목을 쉬게 하라고 했어. 며칠 동안 큰 소리 내지 말래.'소예는 눈썹을 올렸다.“병원 다녀왔구나.”시안은 고개를 끄덕였다.“잘했네, 잘했어 ”그는 소파에 앉았다.소예는 남편 옆으로 다가갔다.“그런데 꼭 이렇게까지 말을 안 해야 해?”시안은 휴대전화에 글자를 입력했다.'오늘은 최대한 쉬려고.'“알았어.”소예는 그의 어깨를 가볍게 두드렸다.“그럼 저녁 먹자.”시안은 고개를 끄덕였다.오후 7시.식탁