MasukShare
제24화 — 돌려준 반지
Tanggal publikasi:
2026-11-02 00:30:43마테오는 호텔 식당에 먼저 와 있었다.
내가 에단과 함께 들어서자 의자를 밀다가 멈췄다. 흰 테이블보 위에 잔 세 개가 놓여 있었다. 예약할 때 세 사람이라고 알렸으므로 놀랄 일도 아니었다.
“정말 데리고 왔네.”
나는 맞은편에 앉았다. 에단은 내 옆, 통로 쪽 자리를 골랐다. 마테오가 그를 보고 말했다.
“우리가 이야기하는 동안 자리를 비켜 주시죠.”
“내가 와 달라고 했어.”
나는 가방을 의자 옆에 놓았다.
“얼마나 알고 있는지 같은 질문 안 할게. 날짜만 말해.”
마테오는 물을 마셨다. 잔을
Bab terbaru
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제47화 — 걱정이라는 말
마테오가 나를 봤다.“무슨 얘기야?”“여행. 네 집에서 아침 먹으면서 말했잖아.”그의 표정이 조금 풀렸다. 나는 그가 그 아침을 기억한다는 것을 알았다.“괜찮았어.”“돌아올 날짜가 네 마음에 들면?”마테오는 대답을 늦췄다. 그 짧은 틈으로, 내가 당시에 묻지 않았던 질문들이 들어왔다.“세라, 누구든 약혼자가 몇 달씩 안 돌아오면—”“우린 약혼도 하기 전이었어.”그가 말을 멈췄다.나는 빵 봉투를 다른 손으로 옮겼다. 우리가 함께한 밤을 부정하고 싶지는 않았다. 그때 나는 그를 원했고, 그가 나를 원하는 것도 좋았다. 다만 그다음에 붙을 조건들을 사랑이라는 말 아래 읽지 않고 넘겼다.“클라라가 불이익 받으면 나한테 알려 줘.”내가 말했다.“내가 책임질게.”“그 사람한테 직접 그렇게 말해. 나 말고.”나는 길 쪽으로 걸었다. 그가 뒤에서 불렀다.“벨리를 만날 거면 회사로 가지 마.”나는 돌아섰다.“왜?”&nb
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제49화 — 언제까지 네 편일까
“지우기 전 파일은요?”내가 물었다.벨리는 화면 위쪽의 폴더를 열었다. 같은 날짜가 붙은 파일이 여러 개 있었다. 초안, 수정, 교부. 내가 무엇을 알게 될지가 그 세 단어 사이에서 정해졌다.그는 초안을 열었다.보호자 비토에게 상태 설명. 본인과의 면담은 추후 진행.나는 문장을 두 번 읽었다. 별장에서 돌아온 뒤 모레티와 단둘이 이야기한 적은 없었다. 괜찮을 거라고, 잠깐 넘어져 놀랐을 뿐이라고 아버지가 전했다. 나는 몸이 이상해도 이미 설명을 들은 사람 취급을 받았다.“이후에 나한테 설명했는지는 확인했어요?”벨리는 고개를 저었다.“수정 요청을 받은 대로 했습니다.”“내가 설명을 못 들었다고 말하면 누가 거짓말하는 사람이 돼요?”그가 대답하려다가 입을 다물었다. 나는 그 침묵까지 받아 줄 여유가 없었다.“내 서명도 만들었어요?”“그건 제가 하지 않았습니다.”대답이 빨랐다. 처음으로 자기 것이 아닌 잘못을 떼어 내는 목소리였다.“어디서 왔는데요?”“모레티 선생 쪽에서 보낸 스캔에 있었습니다. 저는 서명이 있는 상태로 받았습니다.”비앙키가 파일 전달 경로를 다시 물었다.
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제48화 — 지운 사람
나는 전화를 끊었다. 손바닥에 눌린 전화기 자국이 남았다.***건물 맞은편에서 경찰차를 봤다.회색 외벽의 낮은 사무실이었다. 주차장에는 아버지 회사의 검은 차와 흰 승합차가 있었다. 비앙키는 길을 건너지 않고 편의점 앞에 차를 세웠다. 나는 그가 시동을 끄기 전에 문을 열었다.“세라 씨.”그가 불렀다. 나는 인도에 내려섰지만 건물 쪽으로 가지는 않았다. 경찰 두 명이 현관 안으로 들어갔다. 레나토가 곧 밖으로 나왔다. 손에 서류철을 들고 있었다. 그는 경찰에게 무언가 설명하면서 주차장을 가리켰다.너무 평범한 동작이었다. 길을 잘못 든 손님에게 주차 위치를 알려 주는 사람처럼 보였다.벨리는 뒤늦게 나왔다.코트 한쪽 소매를 입지 못한 채였다. 왼손으로 옷깃을 움켜쥐고 있었다. 얼굴이 어디 다쳤는지 멀리서는 보이지 않았다. 그는 레나토 옆에 섰다가 경찰이 다른 쪽을 가리키자 조금 떨어졌다.그때 나를 봤다.나는 손을 들었다. 벨리는 눈을 크게 떴다. 다음 순간 레나토가 돌아봤다.그와 눈이 마주치자 다리가 굳었다. 회사 복도에서 내 팔을 잡던 손이, 여기까지 길을 건너오는 것 같았다. 나는 차 문에 손을 얹었다. 손잡이를 잡는 대신 열린 문 모서리를 쥐었다.비앙키가 내 옆으로 나왔다. 그는 경찰에게 신분을 밝히고, 조금 전 통화한 사람이라고 말했다. 경찰 한 명이 다가왔다. 비앙키는 벨리와 분리된 장소에서 확인해 달라고 요청하며 휴대전화의 문자를 보여 줬다.&nbs
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제46화 — 혼자 떠나도 괜찮았어
마테오의 비서는 반지를 끼지 않은 내 손을 보고 나서야 자리에 앉았다.“저는 결혼 이야기를 하러 온 게 아닙니다.”그녀가 먼저 말했다. 비앙키의 사무실이었다. 블라인드 사이로 오후 햇빛이 들어왔고, 책상 한쪽에 놓인 휴대전화에서는 녹음 시간이 늘어나고 있었다. 그녀가 자기 목소리를 남기겠다고 먼저 요청했다.이름은 클라라였다. 마테오의 집에서 파티가 열릴 때마다 손님 이름과 도착 시간을 확인하던 여자. 나는 그때마다 그녀에게 코트를 건넸다. 내가 마실 와인을 고르는 동안 그녀가 몇 시에 퇴근하는지는 한 번도 물은 적이 없었다.클라라가 노트북을 돌렸다.“받은 그대로입니다. 첨부파일만 보시면 순서가 안 보여서 메일까지 가져왔어요.”화면에는 아버지 회사 법무실 주소가 있었다. 두 사람이 배제됐고 두 사람은 추가 확인이 필요하다는 문장. 내가 식탁에서 받았던 요약과 같았다.“이걸 보내기 전에 전화가 왔습니다. 병원 보고서로 보이지 않게 양식을 바꿨으니 그대로 전달하라고요.”“누가요?”“법무실의 벨리 씨요.”나는 그 이름을 알고 있었다. 계약 상대가 서명을 거부하면 수정안을 들고 오던 남자였다. 늘 자기에게 결정권이 없다고 말했고, 수정된 문장에는 언제나 아버지가 원하던 것이 남았다.클라라는 아래쪽 메일을 열었다. 전송 시간이 몇 분 빨랐다. 거기에는 첨부파일이 없었다.상대 가문에는 별도 설명 완
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제45화 — 돌려받지 않을 반지
“내가 먼저 할게요.”내가 그 말을 하는 순간 둘 사이가 실제로 멀어졌다. 에단은 더 다가오지 않았다. 문을 열자 복도에 있던 지배인이 비켜섰다. 나는 그녀에게 인사하고 엘리베이터로 갔다.버튼을 누르는 동안 에단이 따라 나올 것 같았다.나오지 않았다.문이 닫히자 그 사실이 너무 아파서 나는 가방 끈을 쥐었다. 붙잡지 말라고 한 사람은 나였다. 그래도 마음이 동시에 두 가지를 원할 수 있다는 것을 인정하기 어려웠다.***호텔로 돌아가 숙박 기간을 늘렸다.직원은 더 오래 머무를 거라면 작은 취사 공간이 있는 객실로 옮길 수 있다고 했다. 나는 가격을 물었다. 계산기를 켜고 남은 생활비를 적었다. 회사 급여가 끊겨도 당장 나갈 곳이 없어지는 상태는 아니었다. 그러나 계속 같은 방식으로 지낼 수는 없었다.창문이 큰 방을 보여 달라고 했다. 잠금장치가 어디 있는지도 내가 확인했다. 직원은 내가 두 번 같은 문을 열어 봐도 이상하게 묻지 않았다.나는 작은 방을 골랐다.객실을 옮길 때 들고 갈 짐은 많지 않았다. 드레스가 들어 있는 가방, 세면도구, 서류, 신발 두 켤레. 집에는 여전히 내 옷과 책이 더 많이 남아 있었다. 남겨 둔 것들이 그 집을 내 집으로 만들지는 못했다.새 방의 주방에는 냄비 하나와 작은 접시들이 있었다. 나는 컵을 꺼내 씻었다. 누군가 가져다주는 차를 기다리지 않고 물을 끓였다.물이 끓는 동안 비앙키에게 연락했다. 에단의 옛 메시지를 받았는지 물었다. 그는 받
내 아이의 아버지를 믿지마세요 제44화 — 먼저 연락할게요
나는 입 안쪽을 깨물었다. 그때 그가 내 말을 믿지 않았다고 생각했는데, 내가 보냈다는 말도 바로 믿지는 않았던 것이다.화면을 내리자 대화가 한동안 끊겼다. 날짜가 여러 주를 건너뛰었다. 네 남자가 우리 집 식탁에 앉았던 다음 날 새벽이었다. 나는 그 전날 밤 안드레아에게 무섭다고 말했다.안드레아는 다시 형에게 연락했다. 내가 이번에도 떠나지 못했지만 혼자 두고 갈 수는 없다고 썼다.그 아래 에단의 답이 있었다.그만 확인해. 그 집에서 나올 생각 없는 여자 때문에 네가 죽을 필요 없어.나는 전화기를 테이블에 놓았다.내 이름을 읽을 때보다 여자라는 단어를 읽을 때 더 아팠다. 별장에 갔던 날에는 나를 만나기 전이었다. 하지만 식탁이 있던 다음 날 새벽에는 달랐다. 전날 저녁 내게 명함을 내밀고, 내가 아버지 말만 듣지 말라고 붙잡는 것도 들은 뒤였다. 그래도 나를 이렇게 불렀다.“그 말을 하고도 병원에서 나한테 왜 만났냐고 물었어요?”에단의 얼굴이 굳었다.“동생이 죽었다는 연락을 받고, 당신이 그 말을 틀리게 만들어 주길 바랐습니다.”나는 웃음처럼 숨을 내뱉었다.“내가 당신을 위로해 줬어야 했네요.”“아니요.”그가 말했다.“내가 당신에게 잘못 물었습니다.”나는 자리에서 일
