Mag-log inShare
77화
Petsa ng paglalathala:
2026-09-28 23:41:47
Pinakabagong kabanata
내 안에서 당신이 뛴다 80화
박선영은 서하가 들고 있던 서류를 한동안 바라봤다.강이준 — 자.박선영 — 모.이름과 관계가 확인됐는데도 윤서하는 바로 말을 꺼내지 못했다.선영 역시 마찬가지였다.담당자가 먼저 두 사람을 번갈아 보았다.“원하시면 제가 자리를 비워드릴 수 있습니다. 다만 확인이 필요한 내용이 생기면 호출해주시면 되고요.”선영이 먼저 고개를 끄덕였다.“괜찮습니다.”서하도 따라 대답했다.문이 닫히자 방 안에는 두 사람만 남았다.선영이 먼저 말했다.“윤서하 씨.”서하의 손가락이 움직였다.“저를 아세요?”“사진으로 본 적 있어요.”어떤 사진인지 묻지 않아도 알 것 같았다.“이준 씨한테서요?”“오래전에.”선영은 물병을 만지다가 손을 거뒀다.“이준이가 당신 얘기를 한 적도 있고.”서하는 예상하지 못한 말에 고개를 들었다.“제 얘기를요?”“많이는 아니었어요.”선영이 잠깐 웃으려다 그만뒀다.“원래 자기 중요한 이야기를 집에서 많이 하는 애가 아니었으니까.”서하는 그 문장을 가만히 들었다.“저 싫어하셨어요?”선영의 눈이 서하에게 향했다.“왜 그렇게 생각하죠?”“강태성 회장은 반대했으니까요.”“그 사람하고 나는 달라요.”답은 빨랐다.“나는 이준이 누구를 만나는지까지 간섭하고 싶지 않았어요.”“그럼 우리 관계 반대 안 하셨어요?”“안 했습니다.”서하는 뜻밖에 말을 잃었다.몇 년 동안 강씨 집안 전체가 자신을 밀어냈다고 생각했다.강태성이 그랬으니 가족도 모두 같을 거라고 여겼다.“그런데 왜 한 번도—”말끝이 끊겼다.자신도 무슨 말을 하려던 건지 알았다.왜 한 번도 나타나지 않았냐고.왜 이준을 말리지 않았냐고.왜 자신에게 진실을 알려주지 않았냐고.하지만 그건 선영이 반드시 해야 했던 일이 아니었다.선영이 먼저 입을 열었다.“나와 이준이는 오래 소원했어요.”서하는 조용히 그녀를 바라봤다.“얼마나요?”“몇 년.”“왜요?”선영은 즉시 대답하지 않았다.“한 가지 이유는 아니에요.”손가락으로 물병 뚜껑을 천천히
내 안에서 당신이 뛴다 79화
문이 열린 뒤에도 윤서하는 바로 일어나지 못했다.박선영.강이준의 어머니.사진에서 몇 번 본 얼굴이었다.강태경이 보여준 오래된 가족사진 속에서, 이준의 옆에 서 있던 여자.하지만 사진 속 사람을 실제로 마주하는 일은 전혀 달랐다.선영도 문 앞에서 걸음을 멈췄다.두 사람 사이에 담당자가 먼저 입을 열었다.“들어오셔도 됩니다.”선영이 천천히 안으로 들어왔다.서하는 손에 힘을 줬다.지금 당장 묻고 싶었다.강이준의 어머니 맞으세요?편지를 쓴 사람이 당신이에요?당신 아들의 심장이 정말 내 몸 안에 있는 겁니까?그런데 어느 것도 아직 물을 수 없었다.오늘 확인된 것은 상대 가족이 만남에 동의했다는 사실뿐이었다.서하는 자신이 써놓은 메모를 떠올렸다.기대와 사실 분리.담당자가 두 사람 사이에 앉았다.“먼저 절차를 한 번 더 설명드리겠습니다. 두 분 모두 신원 공개에 동의하셨기 때문에 기본 인적 사항은 확인할 수 있습니다. 다만 기증 장기의 구체적인 배정 정보가 자동으로 공개되는 건 아닙니다.”서하의 손끝이 멈췄다.역시 그랬다.박선영이 여기 들어왔다고 해서 곧바로 마지막 등호가 그어지는 것은 아니었다.“그럼 이분이 누구의 가족인지는 알 수 있는 거죠?”서하가 묻자 담당자가 고개를 끄덕였다.“쌍방이 동의한 범위 안에서는 가능합니다.”“기증자 이름도요?”“그 부분은 확인 절차가 따로 필요합니다.”또 한 단계였다.눈앞에 답이 앉아 있는데도 여전히 손을 뻗어 가져갈 수 없었다.서하는 오히려 숨을 천천히 내쉬었다.몇 달 동안 너무 많은 것을 자신이 먼저 연결했다.이번에는 끝까지 순서를 지키기로 했다.담당자가 선영에게도 같은 내용을 확인했다.“괜찮으시겠습니까?”선영이 짧게 고개를 끄덕였다.그제야 서하는 그녀를 제대로 바라봤다.사진보다 수척했다.하지만 이준과 닮은 부분은 분명히 있었다.눈 끝의 선.입을 다물고 있을 때 턱에 힘이 들어가는 습관.그런 것들이 눈에 들어올 때마다 서하는 스스로를 막았다.닮았다는 건 관
내 안에서 당신이 뛴다 78화
만남 날짜가 정해진 건 이틀 뒤였다.오후 3시.해온대학교병원 본관 7층 기증자 가족 중재실.윤서하는 안내 문자를 받은 뒤에도 한동안 날짜만 들여다봤다.장소가 생기고 시간이 정해지자 갑자기 모든 것이 현실이 됐다.이제 기다리는 문제가 아니었다.가야 했다.그 문을 열면 지금까지 익명으로 존재했던 사람이 맞은편에 앉는다.그리고 어쩌면.강이준이라는 이름이 더 이상 추측이 아니게 될 수도 있었다.서하는 강태경에게 날짜를 알렸다.[다음 주 수요일에 만나기로 했어요.]전화가 바로 걸려왔다.“같이 갈까요?”“아뇨.”“혼자 괜찮겠습니까?”“형이 있으면 안 될 것 같아요.”태경이 잠시 말이 없었다.“왜요?”“상대가 누군지도 아직 모르잖아요. 그런데 형이 나타나면 처음부터 답을 정해놓고 가는 것 같아서.”“알겠습니다.”“하린 씨한테도 말하지 마세요.”“그럴게요.”서하는 통화를 끊고 정하린과의 대화창도 열었다가 닫았다.누구도 데려가지 않기로 했다.태경도.하린도.이번만큼은 다른 사람의 기억과 표정을 먼저 보고 싶지 않았다.자신이 직접 만나고, 직접 들어야 했다.약속 당일.서하는 예정 시각보다 40분 일찍 병원에 도착했다.7층으로 올라가기 전 1층 카페에 앉아 물만 조금씩 마셨다.휴대폰 화면에는 메모가 열려 있었다.확인할 것.기증자의 이름.가족이 알고 있는 기증 과정.편지를 쓴 이유.심장이 누구에게 갔는지 가족이 알고 있는 범위.적어놓고 보니 전부 질문 같지 않았다.답을 얻기 위한 장치 같았다.서하는 마지막 줄을 지웠다.그리고 새로 적었다.상대가 말하고 싶은 것부터 듣기.시간이 가까워지자 7층으로 올라갔다.지원 창구 담당자가 먼저 나와 있었다.“윤서하 님 맞으시죠?”“네.”“상대 가족도 도착하셨습니다. 지금 별도 대기실에 계세요.”심장이 세게 뛰었다.서하는 가슴께에 손을 올리려다가 멈췄다.“혹시 지금이라도 취소할 수 있어요?”“네.”대답은 망설임이 없었다.“상대방이 이미 와 있어도요?”“
내 안에서 당신이 뛴다 77화
“상대 가족도 최종적으로 만남에 동의했습니다.”전화를 끊은 뒤에도 윤서하는 한동안 길가에 서 있었다.기뻐해야 하는지 두려워해야 하는지 알 수 없었다.상대가 동의했다.그 사실만 확인됐을 뿐인데 머릿속에서는 벌써 강이준의 이름이 떠올랐다.서하는 곧바로 병원에 다시 전화했다.“아까 연락받은 윤서하인데요.”“네.”“최종 동의했다는 게 정확히 어디까지예요?”담당자가 기록을 확인했다.“직접 만남 절차를 진행하는 데 동의하셨다는 의미입니다.”“신원 공개도요?”“그건 아닙니다.”서하의 손가락이 가방끈을 놓았다.“그럼 아직 누군지는 모르는 거네요.”“네. 만남 진행과 신원 공개 범위는 별도로 다뤄집니다.”“가족도 제 이름 모르고요?”“현재 단계에서는 그렇습니다.”서하는 눈을 감았다가 떴다.또 앞질러 갔다.상대가 만나겠다고 했다는 사실을 듣는 순간, 마음속에서는 이미 이준의 가족이 자신을 만나겠다고 한 것처럼 바뀌어 있었다.“날짜는 정해졌어요?”“조율해서 다시 안내드리겠습니다.”“장소는요?”“그것도 함께 안내드릴 예정입니다.”서하는 더 묻지 않았다.전화를 끊고 휴대폰 메모를 열었다.확인된 것 — 상대 가족이 만남 절차에 동의함.확인되지 않은 것 — 신원. 기증자와 강이준의 동일성.그 아래 한 줄을 추가했다.기대와 사실 분리.다음 날 아침, 서하는 평소 시간에 복원실로 출근했다.작업대에는 전날 마무리하지 못한 고서가 그대로 놓여 있었다.찢어진 부분을 보강한 종이는 밤새 안정돼 있었고, 눌러둔 자리를 풀자 형태도 흐트러지지 않았다.재훈이 옆에서 확인했다.“괜찮네.”“응.”“오늘은 다음 장?”“그 전에 이쪽부터.”서하는 붓을 들었다.손상된 부분을 확대해 보고, 보강지를 얇게 잘랐다.해야 할 일은 분명했다.조각을 맞추고.풀을 바르고.눌렀다가 기다리고.마르면 다시 확인하는 것.몇 시간 동안 그 순서만 반복했다.휴대폰은 작업대에서 멀리 두었다.병원 연락을 기다리는 건 맞았지만, 5분마다 화면을 확인한다
내 안에서 당신이 뛴다 76화
동의서에 서명한 다음 날부터 할 수 있는 일은 없었다.상대 가족이 최종적으로 만남에 동의할지 기다리는 것뿐이었다.윤서하는 병원에서 연락이 올 때마다 휴대폰부터 확인했고, 모르는 번호가 뜨면 손끝이 먼저 굳었다.하지만 이틀 동안 아무 연락도 없었다.셋째 날 아침, 서하는 복원실로 출근했다.오랜만에 앉은 작업대 위에는 자신이 비운 동안 밀린 자료들이 가지런히 쌓여 있었다.서재훈이 장갑 한 상자를 옆에 놓았다.“오늘부터 제대로 하는 거지?”“응.”“힘들면 바로 말하고.”“알았어.”재훈은 더 묻지 않았다.서하는 작업복을 갈아입고 손을 씻은 뒤 자리에 앉았다.첫 작업은 오래된 고서 한 권이었다.본문 가운데 몇 장이 찢어져 있었고, 종이 가장자리는 손만 잘못 대도 더 갈라질 만큼 약해져 있었다.서하는 확대경 아래에 책장을 펼쳤다.찢어진 단면을 맞추고, 결을 확인했다.조금 어긋난 두 조각을 다시 떼어 위치를 조정했다.억지로 맞추면 흔적만 더 커졌다.손상된 종이는 손상되기 전으로 돌아가지 않는다.할 수 있는 건 더 망가지지 않도록 붙잡아주는 일이었다.서하는 얇은 보강지를 잘라 찢어진 부분 아래에 받쳤다.집중해야 했다.손끝이 몇 밀리미터만 빗나가도 안 됐다.한 장.다음 장.또 한 장.점심시간이 가까워졌을 때 재훈이 옆에서 말했다.“밥 안 먹어?”서하는 그제야 고개를 들었다.“벌써?”“1시 다 돼가.”휴대폰을 확인했다.부재중 전화는 없었다.병원 메시지도 없었다.서하는 약부터 챙겨 먹었다.예전 같으면 연락이 없다는 사실만으로도 머릿속이 온통 상대 가족에게 가 있었을 것이다.누굴까.정말 이준의 가족일까.만나면 무엇을 물어봐야 할까.그런데 오늘은 이상하게도 그런 생각이 오래 이어지지 않았다.다시 작업대로 돌아오자 찢어진 책장이 먼저 보였다.오후에는 시간이 더 빨리 흘렀다.풀의 농도를 맞추고, 들뜬 부분을 눌렀다가 떼고, 수분이 빠지는 정도를 확인했다.재훈과는 작업 얘기만 했다.“여기 너무 당기지 않았어
내 안에서 당신이 뛴다 75화
윤서하는 병원에서 받은 안내문을 밤새 세 번 읽었다.기증자 가족·수혜자 상호 만남 요청 안내.제목은 단순했지만 안쪽으로 들어갈수록 문장이 많아졌다.익명 유지.개인정보 보호.신원 공개 범위 선택.쌍방 동의.한쪽이 중간에 철회하면 절차 종료.서하는 마지막 항목에서 오래 멈췄다.상대방에 대한 신원 확인 요청은 당사자의 동의 없이 진행되지 않음.자신은 몇 달 동안 기증자의 흔적을 쫓았다.편지의 문장 하나를 붙잡았고, 사진을 좋아했다는 말에 강이준을 떠올렸으며, 비가 오면 카메라부터 감쌌다는 습관까지 확인했다.그때는 진실을 아는 일이 자신의 권리처럼 느껴졌다.이 심장을 받아 살고 있으니 알아야 한다고 생각했다.하지만 상대에게도 숨길 권리가 있었다.누군가를 잃은 가족이라는 이유로 자신에게 이름과 얼굴을 내놓아야 하는 것은 아니었다.다음 날 윤서하는 다시 지원 창구를 찾아갔다.담당자가 서류를 꺼냈다.“결정하셨나요?”“아직요.”서하는 의자에 앉았다.“제가 만남을 신청하면 상대 가족 이름을 바로 알게 되는 건 아니죠?”“네. 먼저 양쪽 의사를 확인합니다.”“상대가 동의하면요?”“그다음에도 공개 범위는 따로 정합니다.”“이름만 알 수도 있고, 직접 만날 수도 있고?”“작품 내 절차상 그렇게 운영되고 있습니다. 당사자들이 각각 허용한 범위 안에서만 진행됩니다.”서하는 고개를 끄덕였다.이 병원에서 정한 절차는 분명했다.한쪽이 알고 싶다고 다른 쪽의 삶을 열어볼 수 없었다.“제가 특정 사람이라고 생각하고 있는 건 상관없어요?”“추측 자체를 막을 수는 없겠죠.”“그 이름을 적으면요?”“그 이름이 맞는지 확인해드리지 않습니다.”“상대 가족에게도 제가 추측하고 있다는 걸 말하지 않고요?”“네.”서하는 손가락으로 안내문 모서리를 눌렀다.“그럼 만나는 날까지도 모를 수 있겠네요.”“그럴 수 있습니다.”“직접 만나고도요?”“양쪽이 신원 공개에 동의하지 않는다면 가능합니다.”이상한 일이었다.몇 달 전의 자신이라면 답답해
