All Chapters of 내 안에서 당신이 뛴다: Chapter 1 - Chapter 10

세 해 동안 오지 않던 전화가, 하필 죽을 것 같은 새벽에 왔다.윤서하는 침대 머리맡에서 진동하는 휴대폰을 한참 바라봤다. 화면에 뜬 이름은 지워 둔 적도, 다시 저장한 적도 없는데 그대로 남아 있었다.강이준.가슴이 먼저 반응했다. 약해진 심장이 몇 번 엇박자로 뛰더니 숨이 얕아졌고, 서하는 손바닥으로 흉골 아래를 눌렀다.전화는 끊겼다가 다시 왔다.세 번.마지막 진동이 멎을 때까지 서하는 손을 뻗지 않았다.“이제 와서 뭘.”목소리가 입술 안쪽에서 부서졌다.삼 년 전에도 그는 설명하지 않았다. 호텔 로비에서 정하린의 어깨를 감싼 사진을 테이블 위에 밀어 놓았고, 곧 약혼할 거라 말했다.“거짓말이지?”그때의 서하는 웃으면서 물었다. 웃지 않으면 그 자리에서 무너질 것 같아서였다.이준은 사진을 거두지도 않았다.“네가 믿고 싶은 대로 믿어.”“나 보면서 다시 말해.”잠깐 마주친 그의 눈이 먼저 비껴갔다.“끝났어, 서하야.”그 한마디 뒤로 이준은 한 번도 연락하지 않았다.서하는 휴대폰을 엎어 놓은 채 약통을 열었다. 새벽 여섯 시 알람이 울리기 전이었으나 잠은 이미 달아나 있었다. 물 한 모금을 삼키는 동안 숨이 턱 막혔고, 욕실까지 몇 걸음 걷지 않았는데도 발목 위로 붓기가 팽팽했다.거울 속 입술에는 핏기가 없었다.병원에 가야 한다는 생각은 들었지만 오늘 복원실에 들어올 자료가 있었다. 화재에 그을린 조선 후기 문집이라 서하가 아니면 손대기 어려운 상태였다.어차피 죽을 몸처럼 굴지 말자.그 말은 오래전부터 자기 자신에게 가장 자주 하는 거짓말이었다.오전 아홉 시가 조금 넘었을 때 서하는 문헌복원실 작업대 앞에 앉아 있었다. 핀셋 끝으로 눌어붙은 종이 섬유를 떼어내는데 손끝이 미세하게 흔들렸다.“윤 선생님, 오늘 얼굴 왜 그래요?”맞은편 서재훈이 장갑을 벗으며 다가왔다.“잠을 못 자서 그래.”“입술이 파래.”“조명 때문이야.”재훈이 대꾸하려는 순간 서하의 시야가 한쪽부터 어두워졌다. 작업대 가장자리를 짚었으나 힘이

펜은 바닥에 떨어진 뒤 한동안 아무도 줍지 않았다.윤서하는 휴대폰을 손에 쥔 채 수술 동의서만 내려다봤다. 사고 현장에서 자신의 이름이 적힌 봉투가 나왔다는 말이 머릿속을 떠나지 않았고, 그 와중에도 오민재가 건넨 서류 첫 장에는 자신의 이름을 적을 칸이 비어 있었다.누군가는 이미 죽어가고 있었다.자신은 그 사람의 심장을 받아 살아야 했다.“안 할게요.”윤미경이 고개를 들었다.“뭐?”“수술 안 해.”민재의 손이 서류 위에서 멈췄다.“윤서하 씨, 지금 상태에서는 이식을 미루기 어렵습니다.”“알아요.”“아는 사람 반응이 아닙니다.”서하는 산소마스크를 조금 내렸다. 말 몇 마디만 했는데도 가슴이 조여 왔고, 숨이 짧아졌다.“그 사람 죽는 거잖아요.”“기증 여부와 윤서하 씨의 선택은 별개입니다.”“별개가 아니죠. 누가 죽어서 내 심장이 생기는 건데.”민재가 바로 대답하지 않았다. 서하는 그 침묵이 더 싫었다.평생 누군가의 죽음을 빚처럼 품고 살아야 한다는 생각이 들자, 병보다 그게 더 무서웠다. 모르는 사람의 가족이 울고 있을 때 자신은 살아났다고 안도해야 하고, 매일 아침 눈을 뜰 때마다 누군가의 마지막과 자신의 오늘을 함께 세야 한다.“난 그렇게 못 살아요.”미경이 입술을 깨물었다.“살아보고 그런 말 해.”“엄마.”“죽는 건 네 마음대로 할 수 있는 줄 알아?”서하가 고개를 돌리자 미경은 침대 옆에 놓인 펜을 집어 들었다.“엄마, 놔.”“네가 못 쓰겠으면 내가 쓸 거야.”“내 동의서야.”“그러니까 네가 써.”서하는 손을 내밀었지만 미경이 펜을 가슴 쪽으로 끌어안았다. 몇 초 버티던 손이 결국 떨렸고, 미경은 그제야 참았던 숨을 터뜨렸다.“엄마는 네가 죽는 걸 보고 있어야 하니?”서하는 아무 말도 못 했다.“그 사람 가족이 슬픈 건 알아. 미안한 것도 알아. 그런데 너까지 죽으면 나는 누구한테 미안하다고 해야 해.”말끝이 흐트러진 채 미경이 펜을 내려놓았다. 손등으로 얼굴을 훔쳐도 눈물이 계속 떨어졌고, 서

처음 돌아온 감각은 소리가 아니었다.가슴 한가운데에서 무언가가 밀어 올리는 듯한 충격이 먼저 왔다. 한 번, 두 번. 윤서하는 눈을 뜨지 못한 채 그 움직임만 세었다.자기 심장은 아니었다.그 생각이 떠오른 순간 숨이 가빠졌다. 입안은 바싹 말라 있었고 목에는 뭔가 걸린 듯 답답했다. 손을 움직이려 했으나 손등에 꽂힌 줄과 손가락을 감싼 장치가 먼저 닿았다.누군가 가까이 왔다.“윤서하 씨, 들리세요?”서하는 눈꺼풀을 겨우 들어 올렸다. 천장이 흐릿했고, 얼굴을 가린 의료진이 시야 안으로 들어왔다.“수술 끝났습니다. 중환자실이에요.”끝났다는 말보다 수술이라는 단어가 늦게 들어왔다.서하는 본능처럼 가슴으로 손을 가져가려 했지만 팔이 제대로 올라가지 않았다. 간호사가 손목을 잡아 제자리에 내려놓았다.“지금은 움직이지 마세요.”가슴 안에서 다시 박동이 밀려왔다.쿵.잠시 뒤 또 한 번.이전처럼 힘없이 흩어지지 않았다. 너무 또렷해서 오히려 낯설었고, 서하는 그 박동이 자기 의지와 아무 상관없이 이어진다는 사실을 견디기 어려웠다.“이게….”목소리가 잘 나오지 않았다.간호사가 몸을 숙였다.“말 많이 하지 마세요.”서하는 마른 입술을 겨우 움직였다.“심장… 뛰어요.”“네. 잘 뛰고 있어요.”그 대답에 안도해야 했다.그런데 눈물이 먼저 흘렀다.누군가 죽었다.자신이 살아난 순간, 얼굴도 모르는 사람은 돌아오지 못했다. 그 사실이 새 심장의 움직임을 따라 반복됐다.한 번 뛸 때마다 한 사람의 죽음이 떠올랐고, 두 번 뛸 때마다 자신이 살아 있다는 사실이 더 선명해졌다.서하는 눈을 감았다.살아남았다는 기쁨은 없었다.잠깐 잠이 들었다 깨어났을 때는 유리문 너머로 미경이 서 있었다. 모자를 눌러쓴 채 두 손을 모으고 있었고, 서하와 눈이 마주치자 입술이 움직였다.살았네.소리는 들리지 않았는데도 무슨 말인지 알 수 있었다.서하는 대답 대신 눈을 감았다. 어머니에게는 기적이었고, 자신에게는 아직 이름 붙일 수 없는 일이었다. 가슴에

재생 버튼을 누르기까지 오래 걸리지 않았다.윤서하는 휴대폰을 귀에 붙였다. 새 심장은 조금 전보다 빨리 뛰었고, 가슴 중앙의 상처가 그 박동을 따라 당겼다.음성메시지는 두 초도 되지 않았다.숨소리처럼 들리는 잡음 하나.그리고 끝.서하는 화면을 내려다봤다. 다시 재생했으나 달라지는 것은 없었다. 누가 남긴 건지조차 확인할 수 없는 짧은 공백뿐이었다.그런데도 손끝이 식었다.“왜 아무 말도 안 해.”입 밖으로 나온 말이 누구에게 향한 건지는 자신도 알 수 없었다.간호사가 들어와 휴대폰을 내려놓으라고 했지만 서하는 잠시만 기다려달라고 손짓했다. 통화 기록을 다시 열어 이준의 번호를 눌렀다.한 번.연결음은 가지 않았다.현재 사용하지 않는 번호입니다.서하는 귀에서 휴대폰을 떼지 못했다.다시 걸었다.같은 안내.세 번째에도 달라지지 않았다.삼 년 동안 연락 한 번 없던 번호가 자신이 수술대 위에 있던 시간에 걸려왔고, 막상 돌아가 보니 이미 사라져 있었다.“말도 안 돼.”그제야 간호사가 휴대폰을 가져갔다.“지금 심박수가 올라가고 있어요. 쉬셔야 해요.”“한 번만 더.”“내일 하세요.”“내일이면 뭐가 달라져요?”간호사는 대꾸하지 않고 모니터를 확인했다. 서하는 더 버티지 못하고 눈을 감았으나 귓가에서는 계속 같은 안내가 반복됐다.현재 사용하지 않는 번호입니다.사람도 번호처럼 사라질 수 있을까.그 생각이 들자 가슴 안쪽이 답답해졌다.미워하려면 살아 있어야 했다.언젠가 우연히라도 마주쳐서 왜 그랬냐고 물을 수 있어야 했고, 대답이 마음에 들지 않으면 다시 돌아설 수도 있어야 했다.죽은 사람에게는 그럴 수 없다.서하는 눈을 떴다.“엄마 어디 있어요?”“보호자 대기실에 계세요.”“불러주세요.”미경이 병실에 들어온 것은 십여 분 뒤였다. 서하는 기다렸다는 듯 물었다.“이준 씨 번호 왜 없어졌어?”미경이 발걸음을 멈췄다.“번호?”“결번이야.”“내가 어떻게 알아.”“경찰이 그 휴대폰 가지고 있었다며.”“사고 현장

사진작가 강이준 씨 정말 사망한 거 맞나요?윤서하는 그 문장을 세 번 읽었다.처음에는 잘못 본 줄 알았고, 두 번째에는 누군가 악의적으로 퍼뜨린 소문이길 바랐다. 세 번째쯤 되자 손끝에서 힘이 빠졌다.게시물 날짜는 다시 봐도 같았다.자신이 심장이식을 받기 하루 전.서하는 댓글 작성자의 계정을 눌렀지만 이미 사라진 계정이라는 안내만 떴다. 답글도, 대화 흔적도 남아 있지 않았다.확인할 수 있는 사람은 한 명뿐이었다.정하린.삼 년 전 이준의 옆에 서 있던 여자. 약혼 기사 속에서 그의 팔을 잡고 웃던 여자.서하는 하린의 프로필 화면을 열었다. 메시지 버튼을 누르고도 한동안 아무것도 쓰지 못했다.[강이준 씨한테 무슨 일 있었어요?]적었다가 지웠다.[죽었어요?]그 문장은 보내지 못했다.마지막으로 남긴 것은 짧았다.[저 윤서하예요. 연락 부탁드려요.]전송 표시가 뜨자 심장이 한 번 세게 밀려왔다.서하는 가슴 위에 손을 얹었다가 바로 내렸다. 이제는 박동이 빨라질 때마다 이유를 따지고 싶지 않았다.하지만 기다리는 동안 생각은 더 빨라졌다.하린이 검은 리본을 올렸다.누군가 댓글에 이준의 사망을 물었다.그날은 자신의 수술 전날이었다.세 문장이 한 줄로 이어지려 할 때, 서하는 침대 옆 메모지를 끌어왔다.확인된 사실만 쓰자.그렇게 적고 첫 줄 아래에 다시 정리했다.이준에게 사고가 있었다.하린은 수술 전날 검은 리본을 올렸다.댓글에 이준의 사망 소문이 있었다.네 번째 줄은 비워뒀다.이준이 죽었다.아직은 쓸 수 없었다.“또 뭐 하고 있어?”윤미경이 병실로 들어오며 물었다.서하는 메모지를 뒤집었다.“아무것도.”미경의 시선이 휴대폰에 닿았다.“하린한테 연락했니?”서하가 고개를 들었다.“엄마가 그걸 어떻게 알아?”“네가 계속 그 여자 계정 보고 있었잖아.”“응. 메시지 보냈어.”미경이 가방을 내려놓는 손길이 거칠어졌다.“왜 자꾸 네 몸이랑 상관없는 일에 매달려.”“상관없는지 내가 어떻게 알아.”“지금 네가