LOGINShare
178. 문이 열리기 전의 숨
publish date:
2026-05-08 09:06:37
Latest chapter
내 여친은 린자오밍! 265. 공백의 증언
방 안의 공기가 완전히 식어갈 무렵, 수진은 천천히 몸을 일으켰다.첫 번째 자가 사라진 자리엔 그 어떤 흔적도 없었다.피도, 체온도, 생의 마지막 경련조차도 남아 있지 않았다.마치 누군가가 시간이 지나기 전에 서둘러 지워버린 흔적처럼,그 자리는 처음부터 비어 있었던 것처럼 보였다.그러나 빈자리는 언제나 말이 많았다.침묵보다 많은 것을 말하는 구멍이었고 수진은 그 침묵의 모양을 오래 바라보았다.“나를… 지켜보고 있었나 봐.”그녀가 낮게 말했다.“언니 얼굴을 한 그 아이를 누가 만들었든, 그들은 내가 어디까지 갈지 알고 있었던 거지.”그녀의 목소리는 떨리지 않았지만 말끝이 희미하게 마른 숨에 잠겼다.강혁은 몇 걸음 뒤에서 그녀를 지켜보다가 무릎을 굽혀 그 빈자리에 손끝을 가져갔다. 차갑다.차갑다는 감각조차 빠르게 사라진다.“흔적이 너무 깨끗해.”그가 중얼거렸다.“흑거미도, 국정원도… 이런 방식은 안 써. 이건… 당신 언니 사건 이후로 우리가 놓친 세력이 있다는 뜻이야.”수진은 그의 말에 완전히 시선을 돌렸다.그녀는 그가 말한 ‘놓친 세력’이라는 단어에 수민의 그림자를 보았다.그림자는 오래전 폭설 속에서 사라진 언니의 모습을 따라갔고 그 뒤를 쫓는 자신의 뒷모습까지 포개어졌다.“배신구가 나한테 한 말이 있어.”수진은 잠시 망설였지만, 결국 꺼냈다.“언니가 죽기 전, 마지막으로 남긴 기록은 배신구에게 바로 가지 않았다고 했어.그 위에 누가 있었다고… 그 사람한테 먼저 보고가 들어갔다고.”강혁의 눈이 깊게 가라앉았다.그러나 놀라움보다는 이제 조각이 맞춰지는 느낌에 가까웠다.“그러니까 배신구도 꼭대기가 아니었다는 거지.”수진은 아주 천천히 고개를 끄덕였다.그 끄덕임은 결심의 움직임이 아니었다.아직 반쯤은 상처였고, 나머지 반만 겨우 수면 위로 올라온 진실이었다.“난… 언니가 죽은 줄 알았던 밤부터 배신구만 보면 됐다고 생각했어.” 그녀가 말했다.“그 사람만 겨냥하면 모든 게 끝난다고… 그게 내 복수의 끝이라고… 그
내 여친은 린자오밍! 264. 지워진 흔적
바닥이 흔들린 뒤, 방 안에는 짧고 깊은 정적이 내려앉았다.먼지가 흩어지는 소리조차 크게 들릴 만큼 모든 공기가 갑자기 가벼워졌다.그러나 그 가벼움은 해방이 아니라 어딘가에서 차갑게 빠져나간 무게 때문이었다.봉인이 깨지자, 방 안의 온도는 서서히 떨어졌고첫 번째 자는 마치 실을 끊은 인형처럼 가볍게 무너졌다.그 움직임엔 생명도, 의지도 없었다.마지막까지도 ‘언니의 얼굴을 가진 껍데기’였다는 사실이 잔혹할 만큼 명확해졌다.수진은 그 모습을 똑바로 보지도 못했다.무너져가는 형체의 그림자가 바닥에 길게 늘어나자 그녀는 무의식적으로 시선을 아래로 내렸다.눈앞이 흐려진 것도 아닌데 경계가 흐트러지는 느낌이 들었다.그녀의 손끝은 아직도 첫 번째 자의 팔을 잡았던 자세 그대로 굳어 있었고손바닥에 남아 있는 ‘가벼움’이 오히려 무거운 죄처럼 느껴졌다.강혁이 먼저 다가왔다.몸을 숙여 수진과 눈높이를 맞추려는 그의 움직임은아까의 전투에서 보여줬던 속도와 전혀 다른 느리고 조심스러운 것이었다.“수진.”그는 그 한 단어를 부르며 숨을 아주 천천히 들이켰다.그녀의 눈이 흔들렸다.흔들린 이유는 방금 전의 폭력도, 봉인의 붕괴도 아니었다.그녀를 부르는 그의 목소리에 두려움이, 안도감이, 미안함이 함께 묻혀 있었기 때문이었다.수진은 떨림을 억누르던 입술을 조금 씹었다.“괜찮아.”입에서 나온 말은 그녀가 생각한 것보다 훨씬 조용했다.“다 끝났어.”“끝난 게 아니야.”강혁은 고개를 저었다.“네가 혼자 감당하는 방식으로는… 아직 끝이 아니야.”그 말은 그녀의 가슴에 조용히 박혔다.그녀는 순간적으로 눈을 내리깔았지만시선이 떨어진 곳에는 첫 번째 자의 몸이 점점 흐릿해지는 흔적이 있었다.강혁이 그걸 보고 말을 멈췄다.수진도 고개를 들어 살폈다.첫 번째 자의 몸은, 흐릿해지는 것이 아니라 사라지고 있었다.피도, 살도, 무게도 남기지 않은 채 그저 빛이 빠져나가듯 처음부터 이곳에 존재하지 않았던 것처럼.이것은 흑거미의 기술도, 국정원의
내 여친은 린자오밍! 263. 첫 번째 자와의 대면
첫 번째 자가 바닥을 가르며 뛰어드는 순간, 방의 공기가 단숨에 찢어졌다.금속이 긁히는 소리는 없었다.살이 공기를 헤치며 나아가는 날것의 속도만이 귀를 때렸다.강혁은 예상보다 훨씬 빠르게 몸을 낮췄다.그의 어깨와 팔 근육이 순간적으로 수축하면서첫 번째 자의 팔꿈치가 지나가는 궤적을 비켜냈다.팔꿈치 하나에 함부로 스친다면, 골절 정도가 아니라 관절 전체가 뒤틀려버릴 정도의 힘이었다.수진은 뒤에서 숨을 들이마셨다.정확하게 말하면, 들이마신 게 아니라 숨이 ‘절로’ 끊겼다.오랜 시간 몸으로 기억해버린 공포흑거미가 키운 아이들이 가진 공격 방식은 마음보다 몸이 먼저 알아본다.첫 번째 자의 발끝이 바닥을 스치며 강혁 쪽으로 돌아섰다.금속 같은 무게를 가진 움직임. 그러나 소리는 없다.소리 없는 움직임일수록 치명적인 훈련을 견딘 아이들이었다.강혁은 공격을 막지 않았다.대신 ‘흐르는 방향’에 몸을 맡겨 첫 번째 자의 깊이를 읽었다.흑거미의 방식은 모두가 알고 있었다.수진도, 강혁도.직접 막는 순간, 죽는다.부딪히는 힘이 아니라‘흐름’을 읽어야 한다.첫 번째 자가 두 번째로 공격을 내리찍었다.이번엔 손날이었다.목을 자르는 각도. 흑거미가 심장 다음으로 즐겨 노리던 부위.강혁은 뒤로 내딛으며 팔목을 피하려 했지만 완벽하게 피할 수는 없었다.손날이 스친 자리에서 피가 아주 얇게, 필름처럼 번졌다.“강혁!”수진의 목소리가 튀어나왔다.감정이 억눌려 있는 목소리.이름을 부르는 그 짧은 울림만으로 어린 연변 사투리가 조금 섞여 있었다.강혁은 대답하지 않았다.대신 몸을 비틀며 첫 번째 자의 손목을 잡았다.그러나 잡는 순간 깨달았다.힘이 너무 가볍다.사람의 팔을 잡은 느낌이 아니라깃털이 붙은 금속 막대를 잡은 것 같은 비현실적인 공허함.수진도 그걸 느낀 듯 숨이 멎은 얼굴로 중얼거렸다.“…몸이… 비어 있다…”바로 그 순간 첫 번째 자가 몸을 비틀어 강혁의 손을 빠져나갔다.움직임이 너무 빠르고 가볍게 돌아서 강혁의 중
내 여친은 린자오밍! 262. 잔인한 모조품
강혁이 앞을 막아선 순간, 방 안의 온도는 더 낮아진 듯했다.그 차가움은 봉인의 압박 때문이 아니었다.수진의 가슴 깊은 곳에서 일어난 급격한 변온,마치 심장이 잘못된 기억을 찾아 맥박을 얼려버리는 듯한 느낌이었다.수민의 얼굴을 한 그 존재는 미세하게 고개를 기울이며 수진을 바라보았다.그 눈동자는 살아 있지도, 죽어 있지도 않았다.그저 ‘남겨진 껍질의 눈’처럼 조용히 흔들릴 뿐이었다.그런데 바로 그 침묵이 수진의 폐 안쪽을 파고들어 숨을 막았다.“자오밍.”그 존재는 한 번 더 그녀를 불렀다.수진은 무릎이 풀릴 것 같은 순간, 강혁의 손이 그녀의 팔을 붙잡았다.힘이 아니라 온기였다.지금 이 방에서 유일하게 ‘살아 있는 사람의 온기’.“수진. 네가 알고 있는 건 기억이고, 지금 저기 있는 건… 흑거미가 만든 윤곽이야.”그의 목소리는 낮았지만 단단했다.그러나 말은 귀에 들어오지 않았다.수진의 시야가 흔들렸다.눈앞에서 천천히 다가오는 얼굴이 과거의 어느 겨울밤과 겹쳐졌다.눈 속에 묻혀 있던 자매. 언니의 손.“자오밍, 언니한테 와.”그 목소리. 그 부름. 그 따뜻함을 가장한 잔인한 모조품.수진은 무의식적으로 한 발 나갔다.그러나 강혁이 그녀를 붙잡아 멈추게 했다.“가지 마.”그는 속삭였지만, 그 속삭임은 명령 같았다.“저건 너를 무너뜨리려고 만든 거야. 네가 언니를 잃은 그 순간을 다시 꺼내서, 네 마음을 갈라버리려는.”수진의 목 안에서 작은 숨이 튀어나왔다.“강혁… 내가… 언니 이름을… 들었어.”“그래. 너만 아는 거니까 흑거미가 더 노린 거야.”강혁이 수진의 눈을 바라보았다.“흑거미가 그걸 알아냈다는 건… 네 마음을 가장 아픈 데서 찌르려고 했다는 뜻이야.”그 존재는 여전히 그녀를 바라보고 있었다.수민의 얼굴. 그러나 수민에게 단 한 번도 없었던 ‘감정의 공백’이 있었다.그 공백이 수진의 심장을 칼처럼 찔렀다.“자오밍.”이번엔 한발 더 다가와서 불렀다.수민의 입 모양, 수민의 톤, 수민의 미세한 호
내 여친은 린자오밍! 261. 흑거미의 첫 번째 자(者)
바닥이 아주 미세하게 울렸다.진동이라 부르기도 애매한, 그러나 ‘몸이 먼저 느끼는 종류의 진동’이었다.지하 흙층이 아닌, 철골이 흔들릴 때 나는 낯선 떨림.수진은 귀 아래까지 심장이 치밀어 오르는 걸 느끼면서도 아무 말도 하지 않았다.말을 내뱉으면, 그 순간 들이킨 숨의 떨림이 자신의 공포를 그대로 드러낼 것 같아서였다.강혁은 바닥 중심에 시선을 고정하고 있었다.그의 눈동자는 작은 흔들림도 허용하지 않는 위험한 집중의 빛으로 가라앉아 있었다.수진 뒤에 서 있는 그 여자는 이미 손등에 핏기가 모두 빠져 있었다.수진이 어깨를 붙잡아 겨우 버티게 했지만봉인의 압박과 천장 위에서 내려오는 ‘무언가의 존재’가 그녀의 체온을 급격히 떨어뜨리고 있었다.바닥 한가운데가 아주 조금 사람 한 명의 무게보다 가볍게 하지만 분명히 눌렸다.수진이 숨을 멈췄다.강혁은 말을 잃었다.그리고 순간, 천장에서 떨어지는 건 그림자도, 사람도, 발걸음도 아니었다.기척이었다.흑거미가 키운 자들은 절대 발소리를 내지 않는다.기척을 먼저 내고, 다음에 발을 내딛는다.그 기척은 오랜 세월 어둠 속에서만 살아온 존재들이 가진 형체 없는 그림자의 느낌이었다.바닥이 다시 눌렸다.그리고 세 번째 진동이 왔다.그 순간 수진은 깨달았다.“…하나가 아니야.”강혁이 미세하게 머리를 돌렸다.“뭐가?”“여긴 ‘한 명’만 내려오는 구조가 아니야.흑거미는 늘 첫 번째 자를 보낼 때 그녀와 짝을 이루는 ‘그림자’를 함께 붙여.”그 말은 흑거미의 방식에서 거의 예언이나 다름없었다.첫 번째 자는 정면을 맡고, 그림자는 뒤에서 심장을 노린다.강혁은 순간 숨을 가볍게 들이켰다.“그럼… 벌써 둘이 내려왔다는 건가.”수진은 천장을 올려다보았다.그녀의 눈동자에 아주 작게, 금속판이 들리는 틈이 보였다.그리고 그 틈 사이로 ‘눈’이 있었다.사람의 눈이라 부르기엔 너무 차갑고,짐승의 눈이라 부르기엔 너무 조용한 그런 눈이었다.수진의 손끝이 차갑게 식었다.그 눈은 과거의 자
내 여친은 린자오밍! 260. 지연된 진동
세 번째 봉인이 완전히 내려앉자, 방 안의 공기는 더 이상 ‘공기’가 아니었다.혀 끝에 닿는 맛조차 달라졌다.숨을 들이마실 때마다 금속이 아주 가늘게 갈린 가루가 폐 속으로 스며드는 듯했고,심장의 박동은 마치 누군가 손으로 조여 오듯 일정하게 느려졌다.흑거미의 봉인은 언제나 ‘심리’를 먼저 공격했다.몸을 옥죄는 게 아니라, 마음을 먼저 구속하는 방식.그걸 깨기 위해선 힘도, 기술도 쓸모없었다.마음이 버티지 못하면 몸은 알아서 무너졌다.수진은 오랫동안 이 감각을 잊고 있었다.그러나 잊는다고 없던 일이 되진 않았다.흑거미가 아이들을 키우던 그 지하 훈련실‘감정은 약점이다’라는 말이 매일같이 울려 퍼지던 그 공간의 냄새가 지금 이 방 안에 고스란히 되살아났다.그녀는 일순간 숨을 멈췄다.숨을 들이키면, 그 시절의 자신이 다시 살아날 것 같아서.강혁은 그녀를 살폈다.눈빛이 아주 미세하게 흔들리고 있었다.수진을 향한 불안인지, 봉인의 압박 때문인지,아니면 문 밖에서 들려오는 발소리 때문인지 모르지만 그가 감정을 숨기지 못하는 건 분명했다.그 여자는 수진과 닮아 있었지만 감정선이 훨씬 얇은 여자이미 봉인의 영향을 가장 먼저 받아 입술이 파랗게 질려 있었다.손등에 힘이 들어가지 않아 바닥을 짚는 손가락이 떨렸다.“괜찮아. 천천히 숨 쉬어.”수진은 그녀 뒤에서 심장 쪽에 손바닥을 대고마치 어릴 적 엄마가 애를 재우듯, 아주 느린 박자로 등을 쓸어내렸다.흑거미에게서 배운 생존 기술 중 하나였다.압박을 받을 때 가장 먼저 해야 하는 건‘내가 숨을 쉬고 있다는 사실’을 스스로에게 상기시키는 것.그녀의 호흡이 아주 조금씩 고르게 바뀌는 걸 확인한 뒤 수진은 손을 뗐다. 그리고 강혁을 바라봤다.강혁은 문틀 근처에서 자그마한 금속 조각 하나를 집어 들고 있었다.그 조각은 문 아래에서 부스러지듯 떨어져 나온 것이었다.손가락 끝으로 문질러본 그는 낮게 중얼거렸다.“…소리 없는 폭약 성분. 흑거미는 이걸로 봉인을 ‘강화’했어.그녀의
내 여친은 린자오밍! 229. 수민의 마지막 밤
백사의 말이 끝나는 순간, 폐가의 공기는 빛을 잃은 것처럼 무겁게 가라앉았다.수진의 가슴 속에서 오래전 묻어두고 있던 두려움이 서서히 기어올라왔고, 강혁은 숨조차 깊이 들이쉬지 못한 채 바닥을 바라보았다. 그날의 기억은 그에게도 끝없이 반복되는 악몽이었기 때문이다. 그러나 지금, 그 기억이 ‘틀렸을 수도 있다’는 가능성은 악몽보다도 더 끔찍한 파열음을 내며 마음을 갈라놓았다.백사는 시선을 한 번도 흩뜨리지 않은 채 천천히 말을 이었다.“그날 밤, 네 언니는 흑거미의 함정에 걸린 게 아니었다. 적어도… 네가 기억하는 방
내 여친은 린자오밍! 226. 잔혹한 사실
폐가 안쪽의 공기는 마치 오래된 유리잔 속 물처럼 조용하고 탁했다.말 한마디도 쉽사리 흘러가지 않았고, 누군가의 호흡 하나만으로도 공간 전체가 흔들릴 만큼 긴장감이 팽팽했다.수진이 수연을 향해 손을 내밀었을 때 그 작은 손짓은 말보다 훨씬 많은 의미를 담고 있었다.그건 과거로 돌아가고 싶은 욕망도, 어린 시절의 기억을 복원하려는 시도도 아니었다.그저 지금 눈앞의 아이에게 한때 자신을 가족이라 부르던 존재에게 베풀 수 있는 가장 솔직한 방식의 ‘손 내밈’이었다.하지만 수연은 움직이지 않았다.눈동자만 아주 느리게 떨릴 뿐
내 여친은 린자오밍! 224. 그림자가 걷는 거리
해질녘의 해남 골목은 평소보다 더 고요했다.바람이 부는 것도 아니고, 사람들이 드나드는 시간도 아닌데 오늘은 유난히 정적이 길게 늘어져마치 골목 전체가 무언가를 숨기고 있는 것처럼 보였다.수진은 가로등 불빛이 반쯤 떨어지는 거리를 따라 걸으며 아까 들렸던 작은 발소리를 머릿속에서 여러 번 되감았다.아이의 발걸음은 짧고 가볍지만 빠르지 않았고,그 뒤를 따르던 성인의 발걸음은 굳이 소음을 죽이지도, 숨기지도 않은 채 천천히 간격을 맞추고 있었다.마치 상대가 도망치지 않을 걸 알고 있다는 듯한 느긋한 추적의 리듬이 있었다.
내 여친은 린자오밍! 217. 동생과 딸 사이
강혁은 수민의 마지막 말을 곱씹으며 오래된 의자 등받이에 몸을 기대었지만, 편안함과는 정반대의 감정이 가슴을 짓눌렀다. 어두운 방 안에는 세 사람의 숨소리만 가늘게 얽혀 흘렀고, 그 사이를 뚫고 지나가는 건 오래된 불빛이 만든 흔들리는 그림자뿐이었다. 그는 손끝으로 무릎 위에 얹힌 수민의 작은 손을 바라보며, 그 손등에 드리워진 멍 자국과 긁힌 상처들 사이에서 지난 세월이 어떤 얼굴을 하고 있었는지 상상할 수밖에 없었다. 수민은 숨을 고르고 있었고, 한참 동안 말을 잇지 못하다가 마침내 아주 조용하고 낮은 목소리로 입
