내 여친은 린자오밍!

하늘은 이미 죽은 듯 어두웠다.바람은 눈을 실어 나르며 거리를 할퀴고,흰 눈송이들은 마치 바다의 거품처럼 떠다녔다.그 속을 두 아이가 걷고 있었다.누군가는 자매라 부르고, 누군가는 고아라 불렀다.그들에게는 불릴 이름조차 남아 있지 않았다.“언니… 손 시렵다니.”작은 아이가 흐느끼듯 말했다.그녀의 이름은 수진. 열 살도 채 되지 않은 얼굴엔 추위와 공포가 뒤섞여 있었다.언니 수민은 잠시 걸음을 멈추고 동생의 손을 더 꼭 잡았다.“조금만 더 가. 저기 불빛 보이지?”“응… 눈이 너무 와서 잘 안 보인다니.”“괜찮아. 거기까지만 가면 따뜻해질 거야.”두 사람의 발밑엔 새하얀 눈이 밟힐 때마다 눅눅한 소리를 냈다.허공에 떠 있는 듯한 작은 불빛 하나가, 그들에게는 마지막 희망처럼 보였다.그 불빛은 낡은 건물의 2층에서 새어 나오고 있었다.문 앞에는 오래된 간판, 글자 반이 지워져 있었고,‘다방(茶房)’이라 적힌 표지판만 간신히 남아 있었다.수민은 조심스럽게 문을 두드렸다.“누구요?”낮고, 담배 연기 같은 목소리가 안에서 울렸다.수민은 작게 대답했다.“우리… 잘 곳을 찾고 있다니.”잠시의 정적. 문이 삐걱거리며 열렸다.눈발이 안으로 쏟아지고, 그 안에서 검은 모피코트를 입은 여인이 나타났다.그녀는 처음 보는 사람이라기엔 이상하리만큼 친숙한 미소를 지었다.입술은 붉게 칠해져 있었고, 눈동자는 어둠처럼 깊었다.“애들이 왜 이런 데서 이러고 다녀?”그녀의 말투엔 부드러움과 위협이 동시에 섞여 있었다.수민은 고개를 숙였다.“춥다니… 하루만이라도… 잘 데가 필요하다니.”여인은 두 자매를 한 번 훑어보았다.그 시선은 사람을 보는 게 아니라, 물건의 가격을 매기는 듯했다.“이리 들어와. 밖에 있으면 얼어 죽어.”그녀는 문을 더 열었다.따뜻한 공기가 흘러나왔다.하지만 그 안의 냄새는 달콤했으나, 어딘가 이상했다.향수와 피, 그리고 오래된 철 냄새가 섞여 있었다.아이들은 서로를 바라봤다.수진의 눈에는 두려움이

새벽 여섯 시. 침대 머리맡의 스피커가 울렸다.금속성의 벨소리와 함께 여자의 목소리가 흘러나왔다.“기상. 훈련생 전원은 5분 내 1층 집합.”창문 밖은 아직 어둡고, 공기에는 먼지와 탄내가 섞여 있었다.수진은 몸을 일으키며 이불 끝을 움켜쥐었다.방 안은 적막했지만, 바닥 밑에서 들려오는 진동이 공간을 미세하게 흔들고 있었다.어제 밤 새벽 내내 전화 벨소리가 울렸고, 누군가는 울고, 누군가는 웃는 소리가 들렸다.그 웃음은 인간의 웃음이 아니었다.언니 수민이 무릎을 꿇은 채 양말을 신었다.“빨리 움직이자. 늦으면 맞는다.”수진은 말없이 고개를 끄덕였다.문을 열자 차가운 냉기가 밀려들었다.긴 복도 끝에는 붉은 네온 불빛이 희미하게 켜져 있었다.아이들이 모두 줄지어 서 있었다.남녀의 구분도, 나이의 차이도 희미했다.모두 똑같은 회색 옷, 검은 머리, 그리고 말이 없었다.흑거미가 천천히 걸어 나왔다.그녀의 발소리는 힐이 아닌 군화의 소리를 닮아 있었다.“좋은 아침이네, 애들.”그녀는 담배를 피우며 미소를 지었다.“오늘은 ‘목소리의 기술’을 배운다. 네가 가진 건 그거 하나뿐이니까.”그녀가 손짓하자 조교들이 전화기와 헤드셋이 달린 기계를 책상마다 놓기 시작했다.벽에는 스피커가 달려 있었고, 그 위엔 이렇게 적혀 있었다.“목소리로 움직이지 않는 마음은 없다.”“이게 오늘 교실이다.”그녀는 수민의 눈을 스쳐 지나가며 말했다.“누구든 처음엔 거짓말을 못한다. 하지만 굶어보면 배운다.살기 위해선 진심을 버려야 한다.”조교가 수진 앞에 헤드셋을 씌워주었다.귀에 밀착된 차가운 금속 감촉이 낯설었다.그녀는 작게 숨을 삼켰다. 옆자리 아이가 말했다.“오늘 첫 수업이래. 목소리 평가부터 한대.”“목소리… 평가?”“응. 얼마나 믿기 쉬운가, 얼마나 따뜻한가, 얼마나 돈 냄새가 나는가.”앞에 서 있던 여교관이 마이크를 잡았다.“좋아. 각자 자기 목소리를 들어보자.”그녀가 버튼을 누르자 수진의 귀에 자기 목소리가 울렸다.

새벽의 공기는 무겁고 끈적했다.훈련소의 창문은 늘 닫혀 있었고, 바람은 커녕 소리조차 들어올 틈이 없었다.밖은 세상이 아니라, 단절된 또 다른 지옥이었다.그날, 수진은 평소보다 일찍 일어났다.눈을 떴을 때 머리맡의 스피커에서는 아무 소리도 나오지 않았지만,그녀는 스스로 몸을 일으켰다. 습관이었다.몸보다 먼저 깨어나는 건 의식이 아니라, ‘두려움’이었다.지각하면 벌을 받는다는 걸 이미 배워버렸으니까.언니는 여전히 잠들어 있었다.수민의 얼굴에는 깊은 피로가 깃들어 있었다.그녀는 요 며칠 밤마다 깨어 있었고, 훈련소의 통신 라인을 살피는 모습을 보였다.수진은 그것이 위험하다는 걸 알았다.하지만 말리지 않았다.그녀는 더 이상 언니에게 간섭할 자격이 없다고 느꼈다.조용히 방을 나서자 복도는 차가웠다.벽에는 언제나처럼 붉은 문장 하나가 붙어 있었다.“목소리는 칼보다 빠르다.”훈련실 문 앞에는 이미 조교들이 대기 중이었다.오늘의 훈련 주제는 ‘실전 응용’.아이들에게 주어진 미션은 실제 피해자를 만들어내는 것이었다.그들의 통화는 녹음되어 분석되고, 성공 여부는 오직 ‘상대의 울음’으로 평가되었다.흑거미가 들어왔다.그녀는 오늘따라 유난히 밝은 색 옷을 입고 있었다.흰 블라우스에 붉은 립스틱, 그녀의 미소는 어둠 속에서 더 또렷하게 빛났다.“오늘부터 너희는 진짜다.”그녀의 말에 아이들의 어깨가 굳었다.“그동안은 연습이었지만, 오늘부턴 실전이다.사람의 돈을, 마음을, 그리고 시간을 훔쳐야 한다.하지만 절대 들켜선 안 된다. 거짓말의 핵심은 들키지 않는 거야.”그녀의 시선이 수진을 향했다.“린자오밍, 네 차례가 올 거야.”그 이름이 불릴 때마다, 수진의 가슴속 어딘가가 서늘해졌다.그 이름은 이제 그녀의 정체가 되어가고 있었다.첫 번째, 두 번째, 세 번째 아이가 통화를 시작했지만, 결과는 모두 실패였다.누군가는 너무 서툴게, 누군가는 너무 기계적으로 말했다.상대는 아무 말 없이 전화를 끊었다.흑거미의 입꼬리가

밤은 길었다.훈련소의 전등은 꺼져 있었지만, 불빛은 벽 사이로 스며들어 어둠을 더 짙게 만들었다.수민은 그 빛의 경계를 바라보고 있었다.그건 마치 ‘선’처럼 보였다.넘으면 죄가 되고, 서 있으면 죄책이 되고, 돌아서면 모든 게 사라지는 경계선.그녀는 천천히 손끝을 들어 그 빛의 테두리를 따라 그렸다.차가운 벽의 감촉이 손끝을 타고 전해졌다.“이 안에서 난… 점점 작아지고 있다.”그녀는 혼잣말처럼 중얼거렸다.머릿속에서는 흑거미의 목소리가 되풀이되었다.“네가 그 애를 구하려면, 네가 그 자리에 앉아야 해.”그 말은 단순한 유혹이 아니었다.그건 선택처럼 들렸다.아니, 생존의 다른 형태였다.그녀는 잠시 눈을 감았다.기억 속에 떠오르는 건 어린 시절의 수진이었다.겨울 장터 한켠, 눈이 쏟아지는 거리에서“언니, 이 사탕 사주라니.”그때만 해도 수진의 목소리는 투명했다.누구도 거짓으로 들을 수 없던 순수한 톤이었다.그런데 지금, 그 목소리가 사람을 울리고 있었다.그녀는 더 이상 그걸 견딜 수 없었다.다음 날, 훈련소의 공기는 평소보다 무겁게 가라앉아 있었다.흑거미는 늘 그렇듯 천천히 등장했다.오늘 그녀의 옷은 검은색과 회색이 섞인 실크 소재였다.빛을 받으면 은근하게 빛났고, 그림자에서는 완전히 사라졌다.“좋은 아침이네, 애들.”그녀의 음성이 울릴 때마다, 공간 전체가 명령처럼 움직였다.“어제 ‘린자오밍’의 임무는 성공적이었다. 그 아이의 목소리는 이제 조직의 자산이다.”그녀의 시선이 한 명 한 명을 스쳐 지나갔다.그리고 수민 앞에서 멈췄다.“넌 어제 내 제안에 대해 생각했지?”“생각했습니다.”“결론은?”“받겠습니다.”주변의 공기가 순간 멎었다.아이들의 시선이 일제히 그녀를 향했다.흑거미의 입가가 천천히 올라갔다.“역시… 피는 못 속이네.”“조건이 있습니다.”“조건?”“내 동생은… 이 조직의 최전선에서 제외해 주세요.”“제외?”“그 아이는 아직 어려요. 전 그 아이가 이 일에서 벗어나길 바랍

불빛은 여전히 깜박였다.전선이 오래되어서인지, 훈련소 천장의 형광등은 숨을 쉬듯 켜졌다 꺼지기를 반복했다.그 어지러운 리듬 속에서 수민은 조용히 앉아 있었다.책상 위엔 여전히 한 장의 문서가 놓여 있었다.“국정원 내부자 협력 기록.”그 제목만으로도 이 문서는 누구든 죽일 수 있는 무기였다.그녀는 서류의 구석을 접어 작은 천 조각 사이에 숨겼다.손끝이 떨리지 않았다.이제 그녀의 몸은 두려움을 기억하지 못했다.공포보다 익숙해진 건, 감시당하는 일상이었다.복도 끝에서 발소리가 들려왔다.정확하고 규칙적인 구두 소리. 그 리듬은 언제나 흑거미였다.그녀의 발소리는 이곳의 시계처럼 들렸다.그녀가 움직이면, 누군가는 사라졌다.문이 열렸다.“수민.”그녀는 조용히 일어났다.“네.”“오늘은 잠을 안 자네?”“문서를 정리하고 있었습니다.”“그럼 이건 뭔가?”흑거미의 손끝에, 그녀의 책상 밑에 떨어진 조그만 종잇조각이 들려 있었다.아주 미세하게 찢긴 문서의 일부였다.그녀의 손이 순간 굳었다.“그건… 정리 중에 떨어졌던 것 같습니다.”“정리라…”흑거미는 종이를 손가락으로 말아 올리며 천천히 웃었다.“요즘 네가 부쩍 조용하더라.”“그게 문제인가요?”“조용한 사람은 두 가지야. 죽은 자거나, 비밀을 가진 자.”그녀는 한 걸음 다가왔다.수민의 코앞까지. 그녀의 향기가 짙게 밀려왔다.꽃향기 같지만, 그 안엔 철 냄새가 섞여 있었다.“넌 어떤 쪽이야?”“아직… 숨 쉬고 있습니다.”“좋아. 그럼 계속 그렇게 숨 쉬어. 하지만 숨은 한정돼 있지.”그녀는 종잇조각을 그대로 수민의 손바닥에 얹었다.“다음엔… 이런 거, 떨어뜨리지 마.”그녀는 그 말만 남기고 천천히 돌아섰다.문이 닫히는 순간, 수민의 손에서 식은땀이 흘렀다.그 종잇조각이 마치 살덩이처럼 뜨겁게 느껴졌다.그녀는 조용히 속삭였다.“이젠, 오래 못 버티겠네.”그날 밤, 비가 내렸다.창밖으로 들려오는 빗소리는 규칙적이었지만, 그 속에는 긴장감이 있었다.마치 누