내 여친은 린자오밍!

하늘은 이미 죽은 듯 어두웠다.

바람은 눈을 실어 나르며 거리를 할퀴고,

흰 눈송이들은 마치 바다의 거품처럼 떠다녔다.

그 속을 두 아이가 걷고 있었다.

누군가는 자매라 부르고, 누군가는 고아라 불렀다.

그들에게는 불릴 이름조차 남아 있지 않았다.

“언니… 손 시렵다니.”

작은 아이가 흐느끼듯 말했다.

그녀의 이름은 수진. 열 살도 채 되지 않은 얼굴엔  추위와 공포가 뒤섞여 있었다.

언니 수민은 잠시 걸음을 멈추고 동생의 손을 더 꼭 잡았다.

“조금만 더 가. 저기 불빛 보이지?”

“응… 눈이 너무 와서 잘 안 보인다니.”

“괜찮아. 거기까지만 가면 따뜻해질 거야.”

두 사람의 발밑엔 새하얀 눈이 밟힐 때마다  눅눅한 소리를 냈다.

허공에 떠 있는 듯한 작은 불빛 하나가, 그들에게는 마지막 희망처럼 보였다.

그 불빛은 낡은 건물의 2층에서 새어 나오고 있었다.

문 앞에는 오래된 간판, 글자 반이 지워져 있었고,

‘다방(茶房)’이라 적힌 표지판만 간신히 남아 있었다.

수민은 조심스럽게 문을 두드렸다.

“누구요?”

낮고, 담배 연기 같은 목소리가 안에서 울렸다.

수민은 작게 대답했다.

“우리… 잘 곳을 찾고 있다니.”

잠시의 정적. 문이 삐걱거리며 열렸다.

눈발이 안으로 쏟아지고,

그 안에서 검은 모피코트를 입은 여인이 나타났다.

그녀는 처음 보는 사람이라기엔 이상하리만큼 친숙한 미소를 지었다.

입술은 붉게 칠해져 있었고, 눈동자는 어둠처럼 깊었다.

“애들이 왜 이런 데서 이러고 다녀?”

그녀의 말투엔 부드러움과 위협이 동시에 섞여 있었다.

수민은 고개를 숙였다.

“춥다니… 하루만이라도… 잘 데가 필요하다니.”

여인은 두 자매를 한 번 훑어보았다.

그 시선은 사람을 보는 게 아니라, 물건의 가격을 매기는 듯했다.

“이리 들어와. 밖에 있으면 얼어 죽어.”

그녀는 문을 더 열었다.

따뜻한 공기가 흘러나왔다.

하지만 그 안의 냄새는 달콤했으나, 어딘가 이상했다.

향수와 피, 그리고 오래된 철 냄새가 섞여 있었다.

아이들은 서로를 바라봤다.

수진의 눈에는 두려움이, 수민의 눈에는 ‘살아야 한다’는 절박함이 비쳤다.

그리고, 문턱을 넘었다.

실내는 따뜻했다.

벽난로엔 불이 피워져 있었고, 그 옆에는 이미 여러 아이들이 앉아 있었다.

그들의 얼굴엔 생기가 없었다.

모두 같은 회색 옷을 입고, 손에는 똑같은 노트를 쥐고 있었다.

“여기 아이들 다 너희처럼 길에서 주워온 애들이야.”

여인이 말했다.

“여기선 굶지 않아. 공부도 시켜주지.”

“공부요?” 

수민이 눈을 반짝였다.

“그래. 사람을 설득하는 법, 목소리를 쓰는 법.”

여인은 의자에 앉으며 담배를 피웠다.

“전화만 잘해도 세상은 널 믿게 돼. 그게 돈이야.”

수진은 고개를 기울였다.

“전화…?”

여인이 미소를 지었다.

“그래. 목소리로 세상을 바꾸는 일이지.”

그녀는 수진의 볼을 손가락으로 쓰다듬었다.

“너 목소리 예쁘네. 사람을 속이기에 딱 좋아.”

수진의 몸이 굳었다.

언니는 그 손을 밀치며 말했다.

“우리 그냥 나갈게요.”

“그래?”

여인의 눈빛이 차갑게 변했다.

“그럼 나가보지. 밖은 영하 스무 도야.”

눈발이 문틈으로 스며들며 바닥에 녹았다.

그 순간, 수진의 배에서 꼬르륵 소리가 났다.

여인은 그 소리에 미소를 지었다.

“밥은 먹고 가. 세상은 배고픈 자한테는 기회를 안 주니까.”

그날 밤, 그들은 난로 옆에서 따뜻한 밥을 먹었다.

하지만 밥의 맛은 이상했다. 달고, 쓰고, 씁쓸했다.

잠들기 전, 수진은 작은 목소리로 속삭였다.

“언니, 여긴 이상하다니.”

“그래도… 추위보단 낫잖아.”

“그 여자는… 웃을 때 눈이 안 웃는다니.”

“쉬자, 수진아. 내일은 좀 나을 거야.”

그러나 그 다음날,

아이들은 모두 같은 시간에 일어나 같은 문장을 외쳤다.

“고객님, 안녕하세요. ○○은행입니다.

당신의 계좌에서 이상 거래가 발견되어 연락드렸습니다.”

그때, 수진은 아직 몰랐다.

그 문장이 평생 그녀의 목소리를 따라다닐 줄은.

밤이 다시 내렸다.

창밖엔 눈이 내리고, 흑거미라 불린 여인은 창가에 서 있었다.

그녀의 손끝엔 불 꺼진 담배 한 개비가 있었다.

“수진이라… 목소리가 참 맑아.”

그녀가 중얼거렸다.

“거짓말은… 깨끗한 목소리로 해야 사람들이 속지.”

그 말은 마치 저주처럼 공기 중에 흩어졌다.

그리고 며칠 뒤, 수진은 처음으로 전화를 걸었다.

수화기 너머에서 들려오는 낯선 남자의 목소리.

“여보세요?”

수진은 손을 떨며 말했다.

“고객님… 이상 거래가 발생했습니다.”

그때, 언니가 문밖에서 그녀를 바라보고 있었다.

눈물인지, 눈발인지 모를 물방울이 그녀의 뺨을 타고 흘렀다.

“수진아…”

“언니…”

“그 말… 진짜로 믿게 만들었니?”

수진은 잠시 입을 다물었다가, 아주 조용히 속삭였다.

“응… 그 사람이 울었다니.”

그 밤, 자매는 서로 다른 꿈을 꿨다.

수민은 ‘이곳을 떠나는 꿈’을, 수진은 ‘거짓말로라도 살아남는 꿈’을.

눈은 계속 내렸다.

그들의 세상은 이미 하얗게, 너무 하얗게 물들어 있었다.