ログイン共有
54. 해남의 빛
公開日:
2026-03-16 21:54:07
最新チャプター
내 여친은 린자오밍! 105. 그림자가 빛을 삼킬 때
낮이 다 지나가고, 해가 바다 끝으로 내려앉았다.‘린꽃방’ 안엔 따뜻한 오렌지색 조명이 켜져 있었다.작은 라디오에서 피아노 소리가 잔잔히 흘렀다.수진은 꽃다발을 묶던 손을 잠시 멈추고, 밖으로 고개를 돌렸다.창밖엔 강혁이 서 있었다.그의 옷자락은 젖어 있었고, 손엔 고등어 상자가 들려 있었다.“낚시는 오늘도 실패?”그녀가 미소 지었다.“아니요. 성공이에요. 잡은 게 없다는 건, 오늘은 죽이지 않았다는 뜻이니까.”그 말에 수진의 눈동자가 살짝 흔들렸다.그녀는 무심한 듯 고개를 숙였다.“그런 철학적 어부가 다 있네요.”“누군가 말했죠. 사람은 죽이지 않아야 사랑할 수 있다고.”짧은 침묵이 흘렀다.그 침묵 속에서 서로의 호흡이 들렸다.그냥 평범한 대화처럼 들렸지만, 서로는 그 말의 밑바닥을 알고 있었다.그때, 문이 열렸다.문종이 가볍게 흔들렸다. 서여진이었다.짙은 베이지 코트를 입고, 머리를 단정히 묶은 채 들어왔다.“아, 여기 계셨네요. 둘 다.”그녀의 목소리는 낮고 부드러웠지만,어딘가 칼끝 같은 단단함이 숨어 있었다.강혁이 일어섰다.“이 근처 숙소 잡았어요?”“네. 바다가 잘 보여서요.”그녀는 자연스럽게 꽃집 안을 둘러봤다.라벤더, 백합, 장미. 그 향이 섞여 공기 속을 떠돌았다.“향이 좋네요. 특히 이건…”그녀가 라벤더를 향해 손을 뻗었다.“이건 좀 과하네요. 너무 진해요.”수진은 짧게 답했다.“원래 사랑의 향은 오래 남아요.”“그럼 증오도 남을까요?”“남죠. 다만 향이 아니라 상처로.”공기가 순간 얼었다.세 사람 모두 말이 없었다.라디오의 피아노 소리만 작게 울렸다.여진은 천천히 미소를 지었다.“예전에 강혁 씨가 제게 말했어요. 꽃이란 건 다 거짓이라고.”그녀의 시선이 수진에게로 향했다.“보기엔 예쁘지만, 결국 시들죠.”“그럼 사랑도 거짓이에요?”수진의 목소리가 단단해졌다.“아니요. 사랑은 착각이에요. 착각이 사라질 때, 그게 진심이 되죠.”그녀의 눈빛이 강혁을 향했다.“강혁
내 여친은 린자오밍! 104. 검은 꽃이 피다
밤은 차가웠다.비가 멎었지만, 공기엔 아직 젖은 냄새가 남아 있었다.서여진은 해남의 좁은 숙소 창문을 열었다.창밖엔 파도 소리가 낮게 깔려 있었다.그 소리가 마치 오래된 심장박동처럼 느껴졌다.규칙적이고, 잔잔하고, 그러나 멈추지 않았다.그녀는 그 파도 소리를 들으며 커피를 마셨다.쓰디쓴 맛이 입안에 번졌다.그 맛이 이상하게 위안이 되었다.책상 위엔 오래된 사진 한 장이 놓여 있었다.사진 속엔 웃고 있는 강혁의 얼굴,그리고 그 옆에서 그를 바라보던 자신.그때는 그의 눈이 자신만을 향하던 시절이었다.“강혁 씨, 당신은 아직도 그 여자를 꿈에 보나요?” 그녀는 스스로에게 물었다.대답은 없었다. 있을 리도 없었다.그녀는 천천히 일어났다.책상 서랍에서 작은 총기 케이스를 꺼냈다.안엔 오래된 권총이 있었다.그녀는 그것을 바라보다가 손끝으로 닦았다.“이제 다시 쓰지 않으려 했는데.”그녀의 목소리는 낮았다.“그 여자가 당신 곁에 다시 서 있다면…어쩌면 써야 할지도 모르겠네요.”총구를 바라보는 눈빛은 차가웠다.하지만 그 안엔 눈물 한 방울만큼의 연민이 있었다.다음 날 아침, ‘린꽃방’의 문이 열렸다.꽃 향기와 함께 밝은 빛이 쏟아졌다.여진은 그 문 앞에 서 있었다.오늘은 검은색 원피스를 입고 있었다.그녀의 미소는 여전히 부드러웠지만, 눈빛은 이전보다 깊고, 어딘가 절박했다.“또 오셨네요.”수진이 말했다.“이 가게는, 이상하게 마음이 편해져서요.”“향 때문이겠죠.”“향일까요, 아니면 사람일까요.”수진은 짧게 웃었다.“전 그냥 꽃을 파는 사람이에요.”“그렇지 않아요.”여진이 천천히 다가왔다.“당신은 향을 팔지만, 그 향은 사람을 흔들죠.”그녀는 라벤더 한 다발을 손에 들었다.“이건 마음을 안정시킨다던데요.”“그건 향이 아니라 기억이에요.”수진의 대답은 단호했다.두 사람의 시선이 잠시 마주쳤다.한쪽은 진심으로, 다른 한쪽은 두려움으로.그때, 가게 문이 다시 열렸다.바람과 함께 강혁이 들어왔다.그
내 여친은 린자오밍! 103. 라벤더 향의 주인
해남의 밤은 유난히 깊었다.낮 동안 내렸던 비가 그치고, 공기 속엔 바닷소금 냄새와 젖은 흙 향이 섞여 있었다.수진은 불 꺼진 꽃집 안에서 홀로 앉아 있었다.작은 전등 불빛 하나만 켜져 있었다.그 빛은 노랗게 흔들리며 책상 위 꽃잎들을 비췄다.꽃은 잠들지 않는다.그녀는 언젠가 언니가 했던 말을 떠올렸다.‘꽃은 잠들지 않아. 단지, 숨을 고를 뿐이야.’그녀는 라벤더 잎을 손끝으로 쓰다듬었다.손끝에 묻은 향이 오래 남았다.그 향 속에서 언니의 목소리가 희미하게 들리는 듯했다.그때, 창문 밖에서 조용한 발자국 소리가 났다.누군가가 가게 앞을 천천히 지나갔다.그 발소리가 이상하게 익숙했다.그녀는 커튼을 살짝 젖혔다.가로등 불빛 아래, 검은 코트를 입은 여자가 서 있었다.얼굴은 보이지 않았다.하지만 그 자세, 어깨의 각도, 그녀는 직감적으로 알아봤다.“서여진…”입안에서 그 이름이 굴러나왔다. 그녀는 숨을 죽였다.그 이름은 오랜 시간 금기처럼 묻혀 있던 단어였다.여진은 잠시 꽃집 간판을 올려다보다가 천천히 고개를 돌려 어둠 속으로 걸어갔다.그 발소리가 바다 쪽으로 멀어졌다.수진은 커튼을 닫지 못했다.그녀의 손끝이 떨렸다.다음 날 아침.바다는 유난히 고요했다.파도는 잔잔했고, 새소리마저 들리지 않았다.강혁은 부두 근처의 벤치에 앉아 있었다.손에는 낡은 담배 한 개비가 들려 있었다.불은 붙이지 않았다.그는 그냥 그것을 입에 물고 있었다.“다시 피우는 거예요?”뒤에서 들려온 목소리. 수진이었다.그녀의 머리카락은 바람에 흩날렸다.햇빛이 머리카락 끝에서 반짝였다.“아니요. 그냥… 무게를 느껴보는 중이에요.”“무게요?”“이 냄새, 이 습관, 이 죄책감. 한때는 다 나한테 익숙했거든요.”그녀는 잠시 그를 바라보다 조용히 그의 옆에 앉았다.“어제… 누가 왔어요.”“누구요?”“서여진.”그는 고개를 돌렸다.“확실해요?”“그녀 얼굴은 못 봤어요. 하지만, 그 느낌… 맞아요.”그의 얼굴이 굳어졌다.한동
내 여친은 린자오밍! 102. 라벤더의 계절
봄비가 내렸다.이른 아침의 해남은 흐린 하늘 아래 잠들어 있었다.비는 굵지도, 약하지도 않았다.그저 오래된 기억처럼, 천천히 내리고 있었다.수진은 가게 앞 처마 밑에 서 있었다.꽃잎 위로 떨어지는 빗방울이 작은 파문을 만들었다.라벤더, 장미, 수국, 튤립.그녀가 키워온 꽃들이 비를 맞으며 몸을 숙였다.그녀는 그 모습을 바라보다가 조용히 우산을 접었다.손끝이 젖었다.하지만 오늘은 이상하게 차갑지 않았다.‘라벤더의 계절이네.’그녀는 속으로 중얼거렸다.언니가 가장 좋아하던 향이었다.그때, 뒤에서 발소리가 들렸다.고무장화를 신은 발소리. 낮고 느린 걸음. 수진은 고개를 돌렸다.“오늘 바다 나가요.”강혁의 목소리가 잔잔하게 들렸다.그는 커다란 우산을 들고 있었다.그 우산 끝에서 떨어진 물방울이 그녀의 신발 위에 닿았다.“비 오는데요.”“이런 날이 고기 잡기엔 좋아요.”“정말이에요?”“거짓말일 수도 있죠.”그녀는 피식 웃었다.그 웃음이 너무 짧아서, 사람이 아닌 바람이 웃은 것처럼 들렸다.두 사람은 함께 부두로 향했다.바닷가로 이어지는 길엔 작은 물웅덩이가 생겨 있었다.수진은 조심스레 그 위를 건넜다.그의 손이 자연스럽게 그녀의 팔을 잡았다.“넘어질 뻔했어요.”“괜찮아요.”“습관이죠. 사람 구해주는.”“이젠 그냥 반사예요.”그녀는 그 말을 듣고 잠시 멈췄다.“언니한테도… 그랬겠죠?”그는 대답하지 않았다.그저 빗속에서 고개를 숙였다.비가 머리카락 끝에서 흘렀다.그 물이 얼굴을 타고 내려와 눈물과 섞였다.배가 떠났다.바다는 잿빛이었다.파도는 잔잔했지만, 그 잔잔함 속에 묘한 긴장이 숨어 있었다.수진은 갑판에 서서 바다를 바라봤다.손끝에 빗방울이 닿았다.그 물방울이 이내 피부에 스며들었다.“여긴 늘 비가 오네요.”그녀가 말했다.“이 바다는 비가 와야 예뻐요.”“왜요?”“맑은 날은 너무 솔직하거든요.”“사람도 그렇죠.”“솔직한 게, 항상 좋은 건 아니니까.”그녀는 그 말을 천천히 되
내 여친은 린자오밍! 101. 시든 꽃잎에 남은 향기
해남으로 돌아오는 버스 안은 조용했다.창문 너머로 햇빛이 기울고 있었다.노란 빛이 들판을 스쳐 지나며 모든 것을 금빛으로 덮었다.수진은 창가에 앉아 있었다.손엔 언니의 서류 봉투가 들려 있었다.종이 위에 묻은 그녀의 손자국이 어쩐지 아직 따뜻했다.버스 창문에 비친 얼굴은 몇 시간 전 서울에서 떠날 때보다 달라져 있었다.눈 밑엔 피로가 번졌고, 눈동자엔 설명하기 힘든 감정이 담겨 있었다.그녀는 속으로 중얼거렸다.“照明… 빛을 비춘다.”그건 더 이상 언니의 목소리가 아니었다.이젠 자신의 목소리였다.버스가 멈췄다.해남의 공기가 차갑게 다가왔다.짙은 소금 냄새가 코끝을 스쳤다.그녀는 깊게 숨을 들이켰다.도시에선 맡을 수 없는 냄새였다.“돌아왔네.”자신에게 속삭이듯 말했다.마을 입구엔 ‘린꽃방’의 작은 간판이 보였다.바람에 살짝 흔들리는 금속판이 햇빛을 받아 은은하게 빛났다.그녀는 천천히 걸었다.발끝에 닿는 모래가 부드럽게 밀렸다.걸을수록 마음이 무거워졌다.언니의 이름을 들고 돌아온 해남은 이상할 만큼 조용했다.가게 문을 열자 라벤더 향이 퍼졌다.그 향은 언제나 그녀를 안정시켰다. 하지만 오늘은 달랐다.그 향 속에 언니의 숨결이 묻어 있는 것 같았다.책상 위엔 어제보다 더 시든 꽃잎들이 널려 있었다.그녀는 무심히 그것들을 손바닥으로 쓸어 모았다.그러자 바스락거리는 소리가 났다.그 소리가 마치 말없이 위로하는 듯했다.“꽃도 결국 죽네요.”그녀는 낮게 중얼거렸다.“그래도 피었잖아요.”그 목소리는 그녀의 것이 아니었다.뒤를 돌아보자, 강혁이 서 있었다.손엔 두 개의 종이컵이 들려 있었다.“커피요. 새벽부터 움직였을 테니 피곤할 것 같아서.”그녀는 그를 잠시 바라보다 미묘한 미소를 지었다.“감사합니다.”두 사람은 잠시 말이 없었다.꽃집 안에는 커피 향과 꽃향기가 뒤섞였다.그 향이 이상하게 사람을 취하게 만들었다.“서울엔 다녀왔나요?”그의 물음에 그녀는 조용히 고개를 끄덕였다.“거기서 뭘 찾았는
내 여친은 린자오밍! 100. 기록되지 않은 유언
밤기차는 느리게 달리고 있었다.창밖으로 흩어지는 불빛이 길게 이어졌다.철로 위를 미끄러지는 바퀴 소리만이, 그녀의 생각을 대신해주었다.좌석 위엔 봉투가 놓여 있었다.보라색 리본은 풀리지 않은 채였다.그녀는 그 봉투를 바라보다가 손끝으로 천천히 매듭을 쓸었다.그 매듭 하나하나가 언니와의 마지막 기억처럼 느껴졌다.‘김수민.’그 이름이 마음속에서 잔잔히 울렸다.“언니, 당신은 왜 진실을 남기지 않았을까.”수진은 창문에 이마를 기댔다.유리창엔 그녀의 얼굴과 달빛이 함께 비쳤다.그 얼굴은 여전히 낯설었다.열차는 터널을 통과했다.어둠 속에서 불빛이 꺼지고, 모든 것이 검게 가라앉았다.그 순간, 그녀는 잠시 숨을 멈췄다.자신이 누구인지, 왜 여기에 앉아 있는지조차 흐릿해졌다.그녀는 한참 뒤에야 속삭였다.“내 이름은 김수진이야. 하지만 내가 살아 있는 이유는… 린자오밍이었기 때문이야.”그녀는 그 문장을 입안에서 여러 번 굴렸다.그러자 이상하게, 그 말이 더는 낯설지 않았다.서울역에 도착했을 때, 새벽 네 시였다.비가 막 그친 거리엔 안개가 낮게 깔려 있었다.그녀는 코트를 여미며 조용히 걸었다.가로등 불빛이 차가운 공기 속에 번졌다.택시를 타지 않았다.걸어야 할 것 같았다.언니가 걸었던 길을,그녀도 밟아봐야 할 것 같았다.그녀는 길가의 유리창에 비친 자신의 얼굴을 봤다.눈빛이, 어쩐지 언니를 닮아 있었다.서빙고동 골목은 낡고 조용했다.국정원 외곽 건물은 높은 담장에 둘러싸여 있었다.이른 새벽이라 경비조차 거의 보이지 않았다.그녀는 코앞까지 다가가 멈췄다.낯선 감각이 등줄기를 타고 올라왔다.이곳 어딘가에 언니의 마지막 기록이 있다는 생각만으로 숨이 가빠졌다.그녀는 손가방에서 작은 USB를 꺼냈다.그건 예전 흑거미 조직 시절, 그녀가 해킹용으로 쓰던 장치였다.‘이제 내가 쓸 이유가 생겼네.’그녀는 벽면의 보안패널을 조용히 스캔했다.화면이 잠시 흔들리더니 붉은 불빛이 초록색으로 바뀌었다.잠금 해제.그녀
