Mag-log inShare
81. 나를 버려 너를 살린다
Petsa ng paglalathala:
2026-03-30 09:34:30
Pinakabagong kabanata
내 여친은 린자오밍! 249. 흔들린 균열
폐쇄구역의 문틈으로 스며드는 공기는 차갑고 눅눅했지만, 두 사람의 걸음은 멈추지 않았다. 강혁은 앞장서 통로를 비추는 작은 손전등을 들고 있었고, 수진은 뒤에서 그가 놓칠 수 있는 흔적들을 눈으로 훑었다. 그녀의 눈은 어둠 속에서 더 선명하게 빛났다. 연변 시절부터 길러진 감각은, 이렇게 빛 한 줄기 없는 공간에서 진짜 역할을 했다. 그녀는 미세한 긁힌 자국, 움직임의 방향, 바닥에 남은 섬유 한 조각까지 놓치지 않았다.강혁의 손전등이 벽을 스칠 때, 수진은 걸음을 멈췄다.“잠깐만.”그녀가 가리킨 곳에는 아주 작은 금속 파편이 붙어 있었는데, 얼핏 봐서는 단순한 장치의 조각 같았다. 하지만 수진은 그것이 여진의 것이 아니라, 그 남자의 것임을 직감했다.“이건 뭐지?” 강혁이 파편을 들여다보자, 수진은 조용히 손을 뻗어 파편을 받아 들었다. 금속 표면에는 닿자마자 차가운 감촉이 오래 남았고, 표면이 지나칠 정도로 매끄러웠다. 자취를 숨기기 위해 만들어진 물건이었다. 흔적을 지워나가는 삶을 살아온 사람들이 쓰는 방식이었다.“흑거미 쪽에서 쓰던 장치랑 비슷해. 추적을 막는 것들.”“그럼 그 남자… 조직하고 연관이 있다는 말인가.”“확신할 순 없어. 하지만 적어도 일반인은 아니야.”둘 사이의 공기가 잠시 굳었지만, 누구도 그 결론을 입 밖으로 내지 않았다. 여진이 끌려간 것이 아니라 스스로 따라갔다는 사실, 그리고 지금 그녀가 누군가에게 ‘필요’하다는 말은 둘 모두에게 무거웠다. 그 무게는 단순한 수사나 작전에 가까운 것이 아니라, 감정의 영역에 가까웠다. 여진의 마음속 어딘가에 미처 드러나지 못한 그림자가 있었고, 그 그림자가 지금 이 폐쇄구역 어딘가에서 움직이고 있다는 사실만이 확실했다.통로는 점점 더 깊어졌고, 어둠은 짙어졌다. 밀폐된 공간의 공기는 오래된 먼지와 철 냄새가 섞여 있었지만, 수진은 그 안에서 익숙한 냄새를 하나 더 찾아냈다.향수. 여진이 늘 쓰던, 너무 세지 않아서 더 은근하게 스며드는 꽃향기.
내 여친은 린자오밍! 248. 흐르지 않는 시간
폐쇄구역 깊숙한 곳에서, 우리는 시간이 더 이상 흐르지 않는 것 같은 공기를 마주했다.수진은 낯선 여자의 어깨에서 흘러내리는 땀방울을 바라보며, 그녀가 여기까지 버티기 위해 얼마나 치열하게 숨을 붙들었는지 느꼈다.그녀의 몸은 지쳐 있었고, 목소리는 매 순간 끊어질 듯 흔들렸지만, 눈동자만은 생존 의지로 날카롭게 빛나고 있었다.강혁은 천천히 그녀 앞으로 다가갔다.그는 급하게 다그치지 않았고, 상황을 조급하게 만들지 않았다.그의 기질은 늘 그랬다.가장 급박한 순간일수록, 오히려 그의 움직임은 더 느려지고, 더 명확해졌다.“여진은 어디에 있습니까.”그의 목소리는 조용했지만, 그 안에 담긴 감정은 날 것 그대로였다.여자는 숨을 다듬으려 할 때마다 어깨를 조그맣게 들썩였고, 한동안 말을 잇지 못했다.수진은 그녀의 팔을 받쳐 그녀가 쓰러지지 않도록 바닥에 천천히 앉혔다.몸을 지탱하기 어려워하는 사람에게 질문을 쏟아붓는 것은 잔인한 일이라는 걸, 그녀 또한 잘 알고 있었다.그러나 지금은 시간이 너무나도 적었다.여자는 마침내 굳게 닫혀 있던 입술을 열었다.“그… 그 남자에게… 끌려갔어요. 여진 씨는… 자꾸… ‘기다리면 된다’고 했어요. 마치… 무슨 약속이라도 한 사람처럼.”수진의 손이 잠시 멈췄다.그 말의 의미는 무겁고도 복잡했다.강혁은 그녀가 눈을 마주치지 못하는 이유를 알아차렸다.그녀는 두려워하고 있었다.그 남자를 떠올리는 것만으로도 숨이 걸리는 것처럼 보였다.“어떤 사람이었습니까.”강혁이 조심스레 물었다.여자는 창백한 얼굴로 고개를 아주 천천히 흔들었다.“얼굴을… 제대로 보지 못했어요. 늘… 어둠 속에서만 움직였고,저랑 여진 씨는… 눈을 마주칠 틈도 없을 만큼… 늘 뒤에서 조용히 따라왔어요.”수진은 그 말에서 미묘한 위화감을 느꼈다.그녀가 배워온 세계의 냄새가 났다.어둠에 숨어 움직이고, 존재를 지우는 방식은 ‘흑거미’가 가르친 것과 닮아 있었다.“그 사람이… 여진 씨를 지키고 있었나요? 아니면 감시하고 있었나
내 여친은 린자오밍! 248. 체온의 흔적
폐쇄구역의 기온은 분명 일정했다.그러나 그 순간만큼은, 아주 작은 바람조차 피부를 벗겨낼 듯 날카롭게 느껴졌다.어둠 속에서 들린 금속 긁히는 소리는 짧고 미약했지만, 두 사람의 감각은 이미 그 소리를 ‘의도’로 해석하고 있었다.실수로 난 소리가 아니었다.누군가가 멈칫하며 숨을 다듬는 과정에서 나온 체온이 있는 존재의 흔적이었다.강혁은 한 걸음도 떼지 않은 채 자세를 낮추었다.몸 전체가 조용히 긴장했고, 그의 시야는 어둠의 결을 따라 얇게 확장되었다.그의 움직임은 군사 훈련에서 학습한 기술이 아니라, 생존의 기억이 만든 본능에 가까웠다.수진 역시 강혁 옆에서 숨을 줄이며 어둠과 눈을 맞대고 있었다.그녀는 자신의 심장이 조금 더 빨리 뛰는 것을 느꼈다.그러나 그 두근거림은 공포 때문이 아니라,어둠 속의 ‘누군가’가 여진과 가까운 위치에 있었을지도 모른다는 사실 때문이었다.강혁이 낮게 말했다.“발자국 방향… 오른쪽 깊은 통로. 벽이 좁아지는 곳이 있어. 거기로 빠졌을 가능성 커.”수진은 천천히 고개를 끄덕였다.“숨을 죽인 타이밍도… 우릴 보고 멈춘 것처럼 들렸어. 뒤로 도망간 게 아니고, 아직 그 벽 뒤에 있는 거야.”둘은 말없이 시선을 교환했다.강혁이 먼저 움직였다.발끝으로 바닥의 미세한 가루층을 살피며,중량이 실리는 방향을 바꾸지 않도록 몸을 숙게 낮췄다.폐쇄구역의 냄새는 오래된 책더미와 젖은 시멘트, 그리고 가끔 금속의 차가운 향이 섞여 있었다.철문 틈새로 들어온 한 줄기의 희미한 빛이 바닥을 스칠 때,그 빛은 통로 깊은 곳까지 닿지 못한 채 어둠 속으로 삼켜졌다.수진은 뒤에 남은 남자를 한 번 돌아보았다.그는 몸을 잔뜩 웅크린 채 바닥에 붙어 있었고,아직도 자신의 손을 어디에 둬야 할지 모르는 사람처럼 떨고 있었다.마치 통제를 잃은 아이처럼.수진은 조심스럽지만 확실한 목소리로 말했다.“우리가 돌아올 때까지 거기 그대로 있어요. 누구도, 어떤 소리도 따라가지 말고.”그 남자는 고개를 끄덕이는 데조차 힘이
내 여친은 린자오밍! 247. 호흡의 주인
문 뒤에서 들려온 숨소리는 너무 희미해 마치 금방이라도 사라질 것처럼 꺼져가고 있었다. 그러나 그 미세함 속엔 분명한 ‘의도’가 있었다.숨을 죽이려는 의도. 발각되지 않으려는 의도.그리고 무엇보다 지금 이곳에 있는 두 사람을 피하려는 의도.강혁은 손을 문고리에 걸친 채 움직이지 않았다.체온이 문고리를 타고 금속 속으로 스며드는 동안,그는 상대의 숨결을 읽고 있었다. 아주 느리고, 간헐적이며, 누군가를 두려워하는 사람의 방식이었다.하지만 그 숨은 여진의 방식과 달랐다.여진은 숨을 숨길 때, 소리를 없애는 방향으로 호흡을 끊는다.반면 지금 들리는 숨은 마치 오래 도망쳤고, 한 마리의 짐승처럼 몸 전체가 공포에 젖어 쉬는 호흡이었다.강혁이 낮게 말했다.“…여진이 아니야.”수진은 그 말에 눈을 가늘게 뜨고 문에 귀를 가져갔다. 그녀 역시 숨의 밀도, 떨리는 주기를 듣고 있었다.“응… 여진 씨는… 몸을 숨길 때 폐를 수축시키면서 들숨을 먼저 줄여.근데 이 사람은… 폐를 다 써. 겁먹은 초보자처럼.”강혁이 한 번 고개를 끄덕였다.둘은 동시에 확신했다.문 뒤에 있는 건 부상당한 여진이 아니었다.그러나 그렇다고 해서 문을 닫아둘 권리는 없었다.이 작은 숨결에는 분명히 무언가가 담겨 있었다.어쩌면 여진에게 연결되는 마지막 실마리가 될 수도 있었다.수진이 강혁의 손등 위에 가볍게 손을 얹었다.“천천히 열어.”그녀의 말은, 단순히 그를 지시하는 것이 아니라, 함께 그 어둠을 보겠다는 약속처럼 들렸다.강혁은 깊은 숨을 들이마신 뒤 문을 조금 더 밀었다.문틈이 벌어지면서 어둠 속의 공기가 뒤섞였고, 바람 한 줄기가 두 사람의 발끝을 스치고 지나갔다.문이 완전히 열렸을 때 그들은 본능적으로 동시에 한 걸음을 들여놓았다.폐쇄구역 안쪽, 더 깊은 내부는 설비실과는 다른 종류의 어둠이었다.여기엔 인공 조명의 잔향도 없었고, 사람의 손이 닿아서 생긴 지문조차 보이지 않았다.가장 처음으로 눈에 들어온 것은 벽에 기대어 앉은 그림자 하나.
내 여친은 린자오밍! 246. 문 뒤의 숨소리
문이 열리자, 안쪽에서 흘러나온 공기는 설비실보다 훨씬 더 무거웠다.산소가 오래 갇혀 있었던 공간 특유의 눅눅함이 아니라,무언가 ‘숨겨져 있어야 할 것’이 숨을 죽이고 있다는 정적이 확실하게 감지되는 공기였다.수진은 본능적으로 손끝에 긴장을 모았다.폐쇄구역은 병원에서도 거의 사용하지 않는 장소였고,그만큼 사람의 시야가 닿지 않는 곳이었다.여진이 여기에 있었다면… 그녀를 데려간 자도 이곳을 알고 있었단 뜻.강혁은 조심스럽게 발을 들여놓았다.바닥은 설비실보다 훨씬 더 차가웠고, 한 걸음마다 바닥에 가벼운 진동이 느껴졌다.그는 작성된 도면을 떠올렸다.이 구역 아래엔 오래된 유지 보수 배관이 지나가 있고,사람이 완전히 몸을 숨기기도 가능했다.그리고 무엇보다 폐쇄구역은 출입 기록이 남지 않는다.수진이 낮은 목소리로 말했다.“여기… 여진 씨가 숨 쉬던 공간이 아닐 수도 있어. 끌고 간 사람의 의도가 더 강하게 느껴져.”강혁은 대답 대신 턱에 힘을 주었다.대화할 필요도, 방향을 확인할 필요도 없었다.지금은 단 하나만 존재했다.찾는다. 지금, 여기서.그들은 폐쇄구역의 가장 깊은 쪽을 향해 걸었다.통로는 생각보다 넓지 않았다.양쪽 벽은 오래된 페인트가 벗겨져 보드랍게 일어나 있었고,누군가 손바닥으로 지나가면 그대로 긁히고 떨어져 나갈 것처럼 낡아 있었다.수진은 벽에 가까이 걸음을 맞추며 미세한 흔적을 찾았다.그러다 한 지점에서 멈췄다.손가락 하나로 바닥을 짚고 말했다.“피… 아니야. 피처럼 보이지만… 이건 벽 페인트 가루가 눌린 자국이야.”강혁이 눈을 눌러 뜨며 그 지점을 바라보았다.정말로, 붉게 보였던 건 페인트 잔해였다.하지만 페인트 더미가 굳을 만큼 ‘강한 압력’이 가해져 있었다.“사람 몸이… 눌린 거야?”강혁이 말했다.“응.”수진은 조용히 고개를 끄덕였다.“사람이… 여기에 기대서 버틴 거야. 벽이랑 몸이 한참 동안 맞닿아 있었어.”강혁의 얼굴이 굳어갔다.그는 말없이 눈길을 아래로 내렸다.그곳에는 아주
내 여친은 린자오밍! 245. 그림자 속의 타인
설비실 한가운데, 파이프 사이에 웅크린 그림자가 천천히 고개를 들자, 수진은 아주 짧게 숨을 멈췄다. 여진이라면 익숙한 이목구비가 보여야 했다.하지만 눈앞에서 어둠을 가르는 얼굴은 그녀가 기대했던 것도, 강혁이 생각했던 사람도 아니었다.얼굴의 윤곽은 매말라 있었고, 눈두덩은 누렇게 떠 있었으며, 한쪽 볼에는 오래된 상처가 얇게 갈라져 있었다.그의 입술은 바짝 말라 핏기가 없었고, 무엇보다 눈빛이 사람답지 않게 깊게 가라앉아 있었다.생존을 위해 너무 많은 날을 버텨온 사람의 눈이었다.수진은 말없이 한 걸음 가까이 갔다.강혁은 본능적으로 그녀의 어깨를 잡아 뒤로 살짝 당겼지만, 수진은 움직이지 않았다.그 그림자 속 인물이 떨리는 목소리로 입을 열었다.“오지 마… 제발… 오지 말아… 제발.”그 목소리는 비명도 아니었고, 경고도 아니었다.살아남은 자의 두려움, 그리고 아직 상황을 완전히 이해하지 못한 자의 혼란이었다.수진은 그 떨림을 한 번에 읽어냈다.“…당신, 누구야?”수진이 최대한 부드럽게 물었다.그는 두 팔로 몸을 감싸 안으며 벽 쪽으로 더 기어갔다.“나… 난 아무것도 아니야… 난… 그냥 갇혀 있었어… 제발… 또 데려가지 마…”“또?”강혁이 무표정한 얼굴 아래에서 반응했다.수진은 그의 말 한마디에서 이미 몇 가지 결론을 내리고 있었다.이 남자는 여진을 해친 사람과는 전혀 다른 결을 가지고 있었다.눈빛에서 그런 잔혹한 기색이 전혀 없었다.오히려 그는 피해자였다.강혁 역시 그 사실을 본능적으로 느낀 듯, 손에 들어 있던 랜턴을 조금 내렸다.수진이 말했다.“누가, 데려갔어?”그 남자는 양손으로 머리를 감싸며 흔들었다.“모르겠어… 얼굴도 못 봤어… 계단에서… 소리 들리니까… 나도… 나도 도망가려고 했는데…”그의 말이 더 이상 이어지지 못했다.공기가 잠시 멎었다.여진이 남긴 손자국, 조각난 열쇠고리, 피 묻은 자국.그 모든 것이 가리킨 길의 끝에 정작 여진은 없었다.수진의 눈동자가 아주 서서히 흔들렸다.그
