LOGINShare
11장: 단테의 방문
publish date:
2026-09-12 20:21:44
Latest chapter
내 전남편의 가장 큰 후회 11장: 단테의 방문
로만이 계약서 검토를 절반쯤 진행하고 있을 때, 로비에서 전화가 왔다. 그는 수화기를 들었다. "애쉬퍼드 사장님. 레예스라는 분이 뵙고 싶다고 오셨습니다. 약속은 없다고 하시는데요." 로만은 펜을 내려놓았다. 그 이름은 알고 있었다. 개럿의 보고서에, 몬터규 가문의 최측근 명단에 있던 이름이었다. 그리고 그는 이 남자를 직접 본 적도 있었다 — 딱 한 번, 이혼하던 날 밤 자기 건물 로비에서, 팔짱을 낀 채 대리석 기둥에 기대선 모습으로, 마치 로만보다 더 그곳에 어울린다는 듯이. 거의 거절할 뻔했다. 그 말이 이미 입가에 형성되어 있었다. "올려 보내." 그가 말했다. 그는 왜 그렇게 말했는지에 대해 굳이 깊이 생각하지 않았다. 그에게는 사 분의 시간이 있었다. 그는 그 시간을 페이지를 마무리하고, 펜 뚜껑을 닫고, 책상 위 폴더 더미를 정리하는 데 썼다. 프리야가 노크를 하고 문을 열었을 때, 그는 이미 재킷을 입은 채 책상 뒤에 앉아 있었다. 단테 레예스가 들어왔고 프리야는 나갔다. 사무실은 어떤 특유의 방식으로 조용해졌다. 로만은 평생 동안 권력을 가진 사람들과 같은 공간에서 지내왔다. 그는 그들이 어떻게 움직이는지, 무게를 어디에 두는지, 침묵을 어떻게 사용하는지 알고 있었다. 단테는 그들 대부분과는 다르게 움직였다. 그 안엔 과시가 없었다. 그는 서두르지 않고 들어와, 이 공간이 뭔가 가치가 있는지 판단하는 사람처럼 사무실을 둘러보고는, 같은 종류의 시선으로 로만을 바라보았다. 앉으라는 말을 기다리지도 않았다. 그는 책상 맞은편 의자에 앉으며, 시간이 충분하다는 듯 몸을 편히 기댔고, 어둡고 흔들림 없는 눈으로 로만을 잠시 살폈다 — 아무것도 내비치지 않으면서도 꽤 많은 것을 읽어내는 듯한 눈빛이었다. 로만은 기다렸다. "그녀는 당신 얘기 안 해요." 단테가 말했다. 목소리는 담담했다 — 굳이 언성을 높일 필요가 없었던 사람 특유의 차분함이었다. "알아두시라고요. 원망해서가 아니에요. 이미 그 장을 덮었으니까요." 로만은
내 전남편의 가장 큰 후회 10장: 헤드라인
이번 경매는 세라의 아이디어였고, 그건 곧 모든 것이 정확히 그녀가 원하는 대로 흘러갔다는 뜻이었다. 그녀는 육 주 동안 조용히 조직위원회를 이끌어왔다 — 이메일들과, 위원회 위원장이 마지막 이십 분 전까지는 자신이 주도한다고 착각하도록 놔두었던 대면 회의 한 번을 통해서. 그러고는 네 번의 결정으로 예산 전체를 재구성했고, 그가 그게 좋은 생각이라고 말했을 때 그녀는 그저 웃었다. 하윅 볼룸은 삼백 명의 손님을 수용할 수 있었다. 경매 물품은 열여덟 개. 저녁 프로그램은 그녀가 분 단위로 시간을 맞춰두었는데, 프로그램이 늘어지면 사람들이 안절부절못하게 되고, 안절부절못하는 사람들은 입찰을 덜 하기 때문이었다. 그녀는 손님들이 도착하기 두 시간 전부터 이미 이곳에 와 있었다. 그녀는 자신이 미리 준비해둔 어떤 공간에서든 그러하듯, 힘들이지 않고 그 안을 움직였다 — 노력은 이미 다 끝나 있었으니까. 그녀는 어떤 기부자가 수표책을 열기 전에 개인적으로 인정받았다는 느낌을 필요로 하는지 알고 있었다. 어느 테이블에 까다로운 인물이 앉아 있고, 그 테이블에서 누가 그를 가장 잘 다루는지도 알고 있었다. 시티 저널의 기자가 바 근처에서 자신을 붙잡으려 할 거라는 것도 알고 있었기에, 그녀는 대신 경매 전시대 근처에 자리를 잡았다. "몬터규 님." 짙은 남색 옷을 입은 육십 대 여성, 주요 기부자였고, 이십 분 만에 두 번째로 전시대를 다시 찾은 참이었다. 세라는 첫 번째부터 이미 그녀의 관심을 눈치채고 있었다. "벨리니 작품이 정말 뛰어나죠." 세라가 말했다. "사실 재단이 이 작품을 확보한 것도, 회장님의 컬렉션을 염두에 두고서였어요. 물품을 확정할 때 회장님이 떠올랐거든요." 여자는 자신이 눈여겨봄을 받았다는 걸 깨달은 사람 특유의 기쁨으로 그녀를 바라보았다. "제 컬렉션을 아세요?" "이 방에 계신 분들을 알아두는 게 제 원칙이에요." 세라가 미소 지었다. "즐거운 저녁 되세요." 그녀는 대화가 길어지기 전에 자리를 옮겼다. 이런 자리는 그렇게
내 전남편의 가장 큰 후회 9장: 실사
로만은 금요일 아침, 개럿 핀치에게 전화를 걸었다. 개럿은 십일 년째 애쉬퍼드 글로벌의 법률 고문을 맡고 있었다. 그는 늘 그렇듯 두 번째 벨이 울리자마자 전화를 받았다. 마치 이 전화를 기다리고 있었다는 듯이. "몬터규 인더스트리에 대한 전체 보고서가 필요해." 로만이 말했다. "보유 자산, 조직 구조, 핵심 인물들. 정리할 수 있는 건 다 모아줘." 잠깐의 침묵. 길진 않았다. 개럿은 침묵을 오래 끄는 사람이 아니었기에, 그 짧은 정지가 오히려 눈에 띄었다. "사장님." 그는 신중하게 말했다. "몬터규는 함부로 조사할 수 있는 회사가 아닙니다." "알고 있어." "그쪽은 이런 종류의 조사에 관심을 갖는 특정 관계자들과 연결되어 있습니다. 합법적인 경로를 통하더라도, 대개는 눈에 띄게 되어 있습니다." "개럿." 두 번째 침묵은 더 짧았다. "수요일까지 시간 주십시오." 그는 화요일 오후에 다시 전화해 직접 만나자고 청했다. 그것으로 로만은 두 가지를 알 수 있었다 — 보고서가 예상보다 방대하다는 것, 그리고 개럿이 이 내용을 전화상으로 논의하고 싶어 하지 않는다는 것. 두 사람은 네 시에 만났다. 개럿은 폴더를 겨드랑이에 낀 채 들어와 로만의 책상 위에 올려놓고, 이틀 동안 어떻게 이 내용을 전달할지 고민한 사람 특유의 신중한 표정으로 자리에 앉았다. "이건 일부일 뿐입니다." 로만이 그것을 열기도 전에 그가 말했다. "제가 눈에 띄지 않게 접근할 수 있었던 정보만 여기 담겨 있습니다. 전체 그림은 이보다 훨씬 큽니다." 로만은 폴더를 열었다. 첫 페이지는 회사 개요였다. 몬터규 인더스트리, 사비오 몬터규가 설립, 3대째 이어지는 가족 기업. 부동산, 사모펀드, 해운 물류, 수입업에 걸친 합법적 보유 자산들. 공개된 자산의 현재 추정 가치: 32억 달러. 그림자 계열사 및 비공개 보유 자산: 상당함. 보고서는 더 이상 구체적으로 설명하지 않았는데, 이는 개럿이 구체적인 정보에 접근하지 못했거나 굳이 적어두지 않기로 했다는 뜻이었다.
내 전남편의 가장 큰 후회 8장: 첫 목격
로만은 바로스에서 열 번도 넘게 식사를 했었다. 그곳은 광고 없이도 늘 만석인 종류의 레스토랑이었다. 짙은 색 원목 패널, 대화가 새어 나가지 않을 만큼 충분히 떨어져 배치된 테이블들. 그의 점심 약속은 기디언 마시라는 부동산 개발업자와의 자리였다 — 아직 진행 여부를 결정하지 못한 합작 투자 논의였다. 늘 하던 일이었다. 그는 이런 미팅을 오십 번쯤은 해왔다. 그는 문을 들어선 지 네 걸음 만에 그녀를 보았다. 구석 테이블, 메인 홀에서 살짝 떨어진 자리였다. 네 사람. 단테가 그녀의 왼쪽에, 팔은 힘없이 늘어뜨린 채, 실제로는 결코 편안하지 않은 사람 특유의 그 느긋한 자세로 앉아 있었다. 맞은편엔 은발의 남자 — 변호사나 고문급 인사임을 말해주는 얼굴, 삼십 년은 입어온 것처럼 고급스러운 정장. 그 옆엔 더 젊은 남자가 몸을 앞으로 기울인 채 손짓까지 섞어가며 이야기하고 있었다. 그리고 그 중심엔 세라가 있었다, 웃고 있었다. 조심스러운 웃음이 아니었다. 완전히 신뢰하지 않는 사람들로 가득한 방에서 그녀가 아껴두던, 절제되고 적절한 그런 웃음이 아니었다. 이건 진짜였다. 고개가 살짝 뒤로 젖혀졌고, 한 손은 테이블 위에 평평하게 놓여 있었으며, 얼굴 전체가 그가 한 번도 본 적 없는 방식으로 활짝 열려 있었다. 방금 완벽한 타이밍의 한마디를 던졌고, 스스로도 그걸 알고 있는 사람처럼 보였다. 로만은 삼 년 동안 그녀의 미소를 수백 번 봐왔다. 하지만 저런 모습은 한 번도 본 적이 없었다. 옷차림도 달랐다. 결혼 생활 내내 입었던 그 수수하고 늘 무난했던 옷들 — 어떤 자리에도 적절하지만 어디서도 기억에 남지 않던 그런 옷이 아니었다. 지금 그녀가 입은 건 짙은 색에 각이 잡힌 옷이었다. 몸에 딱 맞게 재단된 재킷, 그리고 그 전체적인 인상에서 느껴지는 무언가 — 마치 이 공간에 들어서기 전에 이미 조용히 어떤 결정을 내린 사람 같았다. 자세도 달랐다. 테이블을 대하는 방식도 달랐다. 그녀는 그녀 자신다워 보였다. 그 자리에 선 채, 그는
내 전남편의 가장 큰 후회 7장: 노트
로만은 토요일 아침, 그것을 다시 찾아냈다. 그는 그것을 발견한 날 옷장에서 협탁으로 옮겨두었고, 그 뒤로는 손도 대지 않았다. 일주일 내내 휴대폰 충전기 옆에 놓여 있었다 — 작고 짙은 초록색, 모서리가 부드럽게 닳은 채로. 이사벨라는 그것에 대해 묻지 않았다. 그도 언급하지 않았다. 그녀는 열한 시에 브런치를 하러 나갔다. 집 안이 조용해졌다. 그는 그것을 집어 들었다. 표지의 감촉은 처음 만졌을 때와 똑같았다. 오랫동안 손에 쥐어져 부드럽고 따뜻해진 느낌. 그는 첫 페이지를 펼쳐 첫 줄을 읽었고, 삼십 초 만에 그것이 일기가 아니라는 걸 깨달았다. 그것은 기록이었다. 그녀가 관리하고 있던 것들을 추적한, 그녀의 필체로, 그녀의 목소리로 쓰인 실무 문서였다. 그리고 그가 점점 이해하기 시작한 바로는, 그건 거의 모든 것이었다. 첫 몇 페이지는 연락처와 취향들이었다. 그의 부모님 결혼기념일, 3월 14일. 그 옆에 메모: *미리 카드 보내기. 어머니는 추상적인 것보다 꽃이 그려진 걸 좋아하심. 아버지: 스포츠 관련은 절대 안 됨, 무시당한다고 느끼심.* 로만은 작년에 그 기념일을 놓쳤다. 이사벨라가 전화를 걸어와 통화가 길어졌고, 그날은 그냥 지나가 버렸다. 이틀 늦게 전화했을 때 어머니는 괜찮다고 했다. 어머니는 늘 괜찮다고 말했다. 그는 계속 읽어나갔다. *펠릭스 캐로우: 갑각류 알레르기. 위스키 선호. 저녁 식사 자리에서 머서 옆에 앉히지 말 것 — 둘 다 설명하지 않을 무슨 사연이 있음.* *이사회 이사 홀트: 아내 이름은 패트리샤, 트리시라고 불러야 함. 팻 아님. 아무도 고쳐주지 않지만 본인은 다 기억함.* *케이터링 메모: 식이 제한사항 2주 전에 미리 확인할 것. 그쪽에서 시간이 더 필요한데 먼저 요청하지 않음.* 그는 페이지를 넘겼다. 비슷한 내용이 더 이어졌다. 이름들, 사소한 디테일들, 삼 년 동안 그가 참석했던 모든 저녁 식사와 행사의 보이지 않는 기반들, 그리고 자신이 그런 일에 능해서 다 잘 흘러갔다고 생각
내 전남편의 가장 큰 후회 6장: 편두통
일곱 시 회의는 예정보다 길어졌다. 늘 그랬다. 로만도 그걸 알고 있었고, 이 년 전부터는 그것과 싸우는 걸 그만두었다. 매주 목요일과 마찬가지로 여섯 시 사십오 분에 커피만 들고 아침도 거른 채 나타나, 아홉 시 십오 분이 되어서야 텅 빈 회의실에서 상석에 앉아 있었다. 그는 곧바로 하트웰과의 후속 미팅으로 넘어갔다. 그다음엔 법무 관련 통화. 그다음엔 화요일부터 밀려 있던 서류 더미. 프리야가 열 시쯤 그의 책상 모서리에 커피를 놓아두었다. 그는 그것도 모른 채 반쯤 식은 커피를 마셨다. 열한 시 사 분, 왼쪽 눈 뒤편에서 압박감이 시작됐다. 늘 거기서부터 시작됐다. 날카롭지는 않았다. 그저 안쪽에서 엄지손가락으로 꾹 누르는 것 같은, 꾸준한 압박이었다 — 이제 무슨 일이 벌어질지 정확히 알 만큼 익숙한 느낌이었다. 삼십 분, 어쩌면 사십 분. 그 시간이 지나면 화면 불빛조차 얼굴을 물리적으로 때리는 것처럼 느껴지는 그런 통증으로 번질 것이었다. 그는 책상 서랍을 열었다. 노란 쪽지는 나흘 전 그가 다시 눌러 붙여놓은 왼쪽 위 모서리에 그대로 있었다. 그녀의 필체. 작고 고른 글씨. *아스피린, 왼쪽 맨 위. 당신은 항상 잊어버리니까.* 그는 서랍 왼쪽 위 모서리를 확인했다. 클립이 담긴 접시. 펜 두 자루. 그 외엔 아무것도 없었다. 뒤쪽도 살펴보았다. 충전 케이블. 한 번도 버리지 않은 주차 영수증들. 두 번째 서랍을 열었다. 폴더들, USB 하나, 명함 케이스. 세 번째 서랍도 열어봤다. 폴더들뿐이었다. 그는 의자에 등을 기대고 두 손가락으로 왼쪽 눈두덩을 눌렀다. 그는 일어나 책상 뒤에 있는, 개인 물건들을 넣어두는 수납장으로 갔다. 제산제, 여분의 넥타이, 2월에 감기 걸렸을 때 쓰던 목 캔디. 그는 모든 걸 한쪽으로 밀어보았다. 캔디 뒤쪽까지 확인했다. 없었다. 프리야가 계약서 수정본을 들고 문가에 나타났다. "두통약 있나요?" 그가 물었다. 그녀는 그에게 뭔가를 말해야 할지 고민할 때 짓는 표정으로 그를 바라보았다. 결
