톱스타가 내 월세를 대신 냅니다

# 1화. 벽이 무너진 밤

비가 지붕을 때리는 소리가 점점 거칠어졌다.

서지안은 이어폰 한쪽을 빼고 천장을 올려다봤다. 누렇게 번진 물자국 한가운데서 작은 물방울이 맺히더니, 정확히 노트북 키보드 위로 떨어졌다.

툭.

“아, 진짜.”

지안은 노트북을 끌어당기고 빈 컵을 천장 아래에 내려놓았다. 컵 안으로 두 번째 물방울이 떨어졌다.

월세 삼십팔만 원.

관리비 오만 원.

햇빛은 하루에 두 시간도 들지 않고, 비가 오면 천장에서 물이 샜다. 그런데도 집주인은 이번 달부터 관리비를 만 원 올렸다. 옥상 수도관을 교체해야 한다는 이유였다.

정작 교체됐다는 수도관은 어디에도 보이지 않았다.

노트북 화면에는 검은 모자를 눌러쓴 남자의 뒷모습이 멈춰 있었다.

[잠적 243일째, 남시헌 부산 밀항설]

방금 전까지 지안이 편집하던 영상의 제목이었다.

“밀항을 했으면 외국으로 가지, 왜 부산에서 맴돌아.”

혼잣말을 흘리며 재생 버튼을 눌렀다.

흔들리는 휴대전화 화면 속 남자가 항구 근처를 빠르게 지나갔다. 키가 크고 어깨가 넓다는 것 말고는 확인되는 것이 없었다. 얼굴은 한 번도 나오지 않았다.

그런데도 영상 제공자는 남시헌이 확실하다고 주장했다.

남자가 입은 검은 패딩이 두 달 전 남시헌의 공항 사진 속 제품과 똑같다는 이유였다.

지안은 화면을 확대했다.

소매 끝에 박힌 로고가 흐릿하게 깨졌다.

편집 프로그램 옆에 띄운 쇼핑몰 검색창에는 같은 패딩이 칠만 장 넘게 판매됐다는 정보가 나와 있었다.

남시헌일 가능성보다 동네에서 같은 옷을 입은 사람을 마주칠 가능성이 더 높았다.

그래도 채널 대표 강태준은 영상을 오늘 안으로 올리라고 했다.

남시헌일 가능성이 낮다는 지안의 메시지에는 답이 없었다. 대신 십 분 전, 수정 요청만 도착했다.

[얼굴 안 보여도 상관없어. 긴장감 있게 만들어.]

[중간에 심장 박동 효과음 넣고.]

[마지막엔 일본행 화물선 사진 붙여. 시청자들이 알아서 연결할 거야.]

지안은 한동안 메시지를 바라보다가 다시 이어폰을 귀에 꽂았다.

진실은 원본 영상 안에 있었지만, 조회 수는 늘 그 바깥에서 만들어졌다.

항구의 파도 소리를 줄이고 낮은 심장 박동음을 넣었다. 남자의 발걸음이 빨라지는 부분에는 화면 흔들림을 추가했다. 그가 단순히 길을 걷고 있는 것이 아니라 누군가에게 쫓기는 것처럼 보이게 만들었다.

마지막 장면에 일본행 화물선 사진을 붙이려던 순간, 휴대전화가 울렸다.

[태림하우스 임대인]

지안은 받지 않았다.

무슨 말인지 이미 알고 있었다.

밀린 월세 두 달분을 언제 입금할 거냐는 전화였다.

지난주에는 금요일까지 기다려준다고 했다. 오늘이 그 금요일이었다.

통장 잔액은 삼만 이천사백 원.

방금 편집 중인 영상의 대금은 이십오만 원.

그 돈을 받아도 밀린 월세에는 한참 부족했다.

지안은 휴대전화를 엎어놓았다. 벨소리는 끊겼다가 바로 다시 울렸다.

“사람이 일을 하고 있으면 돈이 들어와야 할 거 아니야.”

이번에는 누구에게 하는 말인지 자신도 알 수 없었다.

천장 아래 놓아둔 컵에서는 일정한 간격으로 물방울이 떨어졌다. 밖에서는 바람에 밀린 빗물이 창문을 두드렸다.

좁은 옥탑방 안이 축축한 냄새로 가득 찼다.

지안은 영상의 마지막에 자막을 넣었다.

[남시헌은 정말 해외로 도피한 것일까?]

검은 화면 위로 흰 글자가 천천히 떠올랐다.

전 국민이 남시헌의 행방을 궁금해했다.

한때 시청률 30퍼센트를 넘긴 드라마의 주연 배우. 광고만 열두 개를 찍었던 남자. 촬영장 스태프 폭행과 약물 투약 의혹이 동시에 터진 날, 소속사와 연락을 끊고 사라진 사람.

그가 사라진 뒤 세상에는 수백 명의 남시헌이 나타났다.

제주도 횟집에서 봤다는 사람.

강원도 산속 펜션에 숨어 있다는 사람.

중국으로 밀항했다는 사람.

심지어 얼굴을 바꾸고 동남아에서 살고 있다는 주장까지 나왔다.

채널 <사라진 별>은 그런 제보만으로 구독자 이백팔십만 명을 모았다.

최근에는 남시헌의 현재 위치를 입증하는 제보에 오천만 원을 지급하겠다고 공지했다.

덕분에 지안에게 들어오는 작업도 늘었다.

월세는 여전히 밀렸지만.

렌더링 버튼을 누른 지안은 의자 등받이에 몸을 기댔다. 화면 구석에서 숫자가 천천히 올라갔다.

7퍼센트.

9퍼센트.

11퍼센트.

그때였다.

쿵.

벽 안쪽에서 무거운 것이 떨어지는 소리가 났다.

지안은 고개를 돌렸다.

침대 머리맡과 맞닿은 벽이었다. 바로 너머는 옥상 수도실이었다. 오래전부터 사용하지 않는 곳이라 집주인은 자물쇠까지 걸어두었다고 했다.

쿵.

다시 소리가 났다.

이번에는 벽에 세워둔 액자가 흔들렸다.

지안은 이어폰을 완전히 빼냈다.

“고양이인가.”

옥상으로 올라오는 길고양이가 가끔 쓰레기봉투를 헤집기는 했다. 하지만 자물쇠가 채워진 수도실 안으로 들어갈 수는 없었다.

지안은 침대에서 일어나 벽 쪽으로 다가갔다.

장판 아래로 미세한 진동이 전해졌다.

누군가 벽 반대편에서 움직이고 있었다.

“누구 있어요?”

대답은 없었다.

대신 낮고 거친 숨소리가 들렸다.

지안은 숨을 멈췄다.

벽이 얇긴 했지만 옆집의 생활 소음이 들리는 정도는 아니었다. 귀를 가까이 대자 숨소리는 더 분명해졌다.

사람이었다.

그것도 벽 바로 너머에 서 있었다.

지안은 휴대전화를 집어 들었다. 신고 화면을 열어둔 채 현관으로 향했다.

집주인이 수도실을 창고로 불법 임대한 것일 수도 있었다. 아니면 노숙자가 숨어든 것일 수도 있었다.

어느 쪽이든 지안 혼자 확인할 일은 아니었다.

현관문 손잡이를 잡는 순간, 번개가 창밖을 하얗게 밝혔다.

곧이어 천둥이 터졌다.

콰앙!

옥탑방 전체가 흔들렸다.

“뭐야!”

지안이 본능적으로 몸을 낮췄다.

침대 쪽에서 무언가 부서지는 소리가 연달아 들렸다. 벽지가 부풀어 오르더니, 젖은 석고 조각이 바닥으로 쏟아졌다.

몇 초도 걸리지 않았다.

수도실과 맞닿은 벽 한가운데가 무너져 내렸다.

희뿌연 먼지가 방 안을 덮었다.

지안은 입을 막고 기침했다. 노트북부터 확인했다. 다행히 책상 위에 그대로 있었다.

침대는 벽에서 떨어진 잔해에 절반쯤 묻혔다.

“미쳤어. 진짜 미쳤어.”

지안은 떨리는 손으로 휴대전화 카메라를 켰다.

증거부터 남겨야 했다.

집주인이 벽을 무너뜨린 것도 세입자 책임이라고 우길 인간이라는 걸 지안은 잘 알고 있었다.

무너진 벽과 젖은 침대, 바닥에 흩어진 석고 조각을 차례로 찍었다.

그러다 화면 안에서 이상한 것을 발견했다.

벽 너머는 텅 빈 수도실이어야 했다.

그런데 낡은 간이침대가 있었다.

바닥에는 생수병과 통조림이 쌓여 있었고, 작은 접이식 책상 위에는 노트북과 휴대전화 여러 대가 놓여 있었다. 창문에는 빛이 새어 나가지 않도록 검은 천이 덧대어져 있었다.

사람이 살고 있었다.

지안은 천천히 휴대전화를 내렸다.

어둠 속에서 검은 형체가 움직였다.

큰 키의 남자가 무너진 벽 앞에 서 있었다.

검은 후드와 모자, 얼굴의 절반을 가린 마스크.

그의 손에는 피가 묻어 있었다. 벽이 무너질 때 다친 것인지 손등에서 붉은 피가 흘러내렸다.

남자는 지안을 보자마자 한 걸음 다가왔다.

“오지 마요.”

지안은 휴대전화를 들어 올렸다.

“이미 신고 화면 열었어요.”

남자의 시선이 휴대전화에 닿았다.

그가 다시 움직였다.

지안은 곧장 신고 버튼을 누르려 했다.

하지만 남자가 더 빨랐다.

긴 팔이 뻗어와 지안의 손목을 붙잡았다. 휴대전화가 바닥으로 떨어졌다.

“소리 내지 마.”

낮게 가라앉은 목소리였다.

지안은 반대편 손으로 그의 얼굴을 밀어냈다. 손끝에 걸린 마스크 끈이 끊어졌다.

검은 마스크가 바닥으로 떨어졌다.

번개가 다시 한번 창문을 밝혔다.

남자의 얼굴이 선명하게 드러났다.

젖은 검은 머리카락 아래로 깊게 팬 눈매. 잠을 자지 못한 사람처럼 짙은 그늘이 드리워진 얼굴. 입술 아래에 희미하게 남은 상처.

지안은 분명 그 얼굴을 알고 있었다.

조금 전까지 수십 번 확대하고, 자르고, 색을 보정했던 얼굴이었다.

노트북 화면에서는 렌더링을 마친 영상이 자동으로 재생되고 있었다.

[잠적 243일째, 남시헌 부산 밀항설]

영상 속 남자의 사진과 눈앞의 얼굴이 동시에 시야에 들어왔다.

전 국민이 찾고 있는 남시헌이 지안의 무너진 벽 너머에 서 있었다.

남시헌은 지안의 손목을 놓지 않은 채 낮게 물었다.

“신고할 겁니까?”