10장: 헤드라인

이번 경매는 세라의 아이디어였고, 그건 곧 모든 것이 정확히 그녀가 원하는 대로 흘러갔다는 뜻이었다.

그녀는 육 주 동안 조용히 조직위원회를 이끌어왔다 — 이메일들과, 위원회 위원장이 마지막 이십 분 전까지는 자신이 주도한다고 착각하도록 놔두었던 대면 회의 한 번을 통해서. 그러고는 네 번의 결정으로 예산 전체를 재구성했고, 그가 그게 좋은 생각이라고 말했을 때 그녀는 그저 웃었다.

하윅 볼룸은 삼백 명의 손님을 수용할 수 있었다. 경매 물품은 열여덟 개. 저녁 프로그램은 그녀가 분 단위로 시간을 맞춰두었는데, 프로그램이 늘어지면 사람들이 안절부절못하게 되고, 안절부절못하는 사람들은 입찰을 덜 하기 때문이었다.

그녀는 손님들이 도착하기 두 시간 전부터 이미 이곳에 와 있었다.

그녀는 자신이 미리 준비해둔 어떤 공간에서든 그러하듯, 힘들이지 않고 그 안을 움직였다 — 노력은 이미 다 끝나 있었으니까. 그녀는 어떤 기부자가 수표책을 열기 전에 개인적으로 인정받았다는 느낌을 필요로 하는지 알고 있었다. 어느 테이블에 까다로운 인물이 앉아 있고, 그 테이블에서 누가 그를 가장 잘 다루는지도 알고 있었다. 시티 저널의 기자가 바 근처에서 자신을 붙잡으려 할 거라는 것도 알고 있었기에, 그녀는 대신 경매 전시대 근처에 자리를 잡았다.

"몬터규 님." 짙은 남색 옷을 입은 육십 대 여성, 주요 기부자였고, 이십 분 만에 두 번째로 전시대를 다시 찾은 참이었다. 세라는 첫 번째부터 이미 그녀의 관심을 눈치채고 있었다.

"벨리니 작품이 정말 뛰어나죠." 세라가 말했다. "사실 재단이 이 작품을 확보한 것도, 회장님의 컬렉션을 염두에 두고서였어요. 물품을 확정할 때 회장님이 떠올랐거든요."

여자는 자신이 눈여겨봄을 받았다는 걸 깨달은 사람 특유의 기쁨으로 그녀를 바라보았다. "제 컬렉션을 아세요?"

"이 방에 계신 분들을 알아두는 게 제 원칙이에요." 세라가 미소 지었다. "즐거운 저녁 되세요."

그녀는 대화가 길어지기 전에 자리를 옮겼다. 이런 자리는 그렇게 굴러가는 법이었다. 상대에게 딱 필요한 만큼을 정확히 내주고 계속 움직여야 했다 — 멈추는 순간, 방 전체가 함께 멈춰버리니까.

기자는 그럼에도 그녀를 찾아냈다, 중간 휴식 시간에 연단 근처에서. 젊고, 준비된 태도였으며, 질문 하나를 준비해두고 그것을 자랑스러워하는 사람 특유의 에너지가 느껴졌다.

"몬터규 님, 최근까지 아주 조용히 지내셨는데요. 그 조용했던 시절에 대해 말씀해주실 수 있을까요?"

세라는 상냥하게 그를 바라보았다. "배우고 있었어요." 그녀가 말했다. "그건 조용히 하는 게 더 낫더라고요." 그녀는 고개를 살짝 기울였다. "오늘 밤엔 더 흥미로운 이야깃거리가 있는데요. 저녁 식사가 시작되기도 전에 사전 서약만으로 사십만 달러가 모였어요. 저라면 그걸 기사로 쓰겠어요."

그는 그것을 받아 적었다. 그녀는 자리를 옮겼다.

여덟 시 반이 되자 실시간 경매가 시작됐고, 세라는 연단에서 모든 것을 다루던 방식 그대로 그것을 이끌었다 — 차분하게, 완전히 통제된 상태로, 망설임의 기색을 읽어내며, 언제 늦추고 언제 밀어붙여야 할지를 정확히 알면서. 벨리니 작품은 최저가의 두 배에 낙찰됐다. 그녀는 아무 반응도 보이지 않았다 — 반응했다면 그 순간이 깨졌을 테니까 — 하지만 모든 게 계획대로 흘러갈 때 늘 그렇듯, 가슴속 어딘가가 따뜻하게 가라앉는 걸 느꼈다.

중간 휴식 시간, 그녀는 물 한 잔을 들고 창가에 서 있었고, 단테는 몇 걸음 떨어진 곳에서 늘 하던 대로 자리를 잡았다 — 지켜보고 있다는 티를 내지 않으면서 방 전체를 살피는 일. 그녀는 클러치백에서 휴대폰을 꺼내 알림들을 훑어보았다.

일곱 개였다. 아버지에게서 온 메시지 하나. 위원회 위원장에게서 온 두 개, 들뜬 목소리로 자신에게 꼭 알려야겠다는 내용이었다. 뉴스 알림 두 개. 그리고 저장되어 있지 않은 번호에서 온 하나.

그녀는 낯선 번호의 메시지를 열었다.

세 단어였다.

*좋아 보이네.*

이름은 없었다. 필요하지도 않았다.

그녀는 그것을 결정을 내리는 데 걸리는 만큼의 시간 동안 바라보았다. 그러고는 그 번호를 차단하고, 휴대폰을 다시 클러치백에 넣은 뒤, 사이드테이블에서 샴페인을 집어 들고 다시 방 안으로 걸어 들어갔다.

경매 후반부는 전반부보다 더 매끄럽게 흘러갔다. 늘 그랬다. 그때쯤이면 분위기가 풀어져 있었고, 와인과 흥이 제 역할을 다하고 있었으며, 마지막 물품이 낙찰될 즈음엔 볼룸이 딱 알맞은 방식으로 따뜻하고 시끌벅적해져 있었다 — 내일이면 사람들이 이 저녁을 이야기하고 다닐 그런 활기였다.

세라는 짧은 목례로 박수를 받아들이며 연단에서 내려와, 곧바로 위원회 쪽으로 방향을 돌렸다. 악수를 하고, 적절한 말들을 건네며, 계속 움직였다. 그녀가 방 반대편을 향해 건너가던 중, 단테가 그녀의 어깨 옆으로 걸음을 맞춰왔다.

그가 살짝 몸을 숙였다. "왔어요."

세라는 돌아보지 않았다. 그녀는 샴페인을 한 모금 마시며 눈앞의 방을 계속 응시했다. "알아." 그녀가 말했다. "온 지 십이 분 됐어."

짧은 침묵. "다가오진 않았어요."

"안 올 거야." 그녀의 목소리는 이 방에서 모든 일을 대할 때와 같은 어조였다, 담담하고 서두르지 않는. "아직은. 자기가 이걸 후회하는지 스스로도 아직 결정을 못 했을 테니까."

단테는 잠시 조용했다. 그가 물을 때, 그건 그가 진짜로 궁금해서 묻는 그런 말투였다. "그럼 결정하고 나면요?"

세라는 볼룸을 가로질러 바라보았다. 전시 벽. 붉은색 '판매 완료' 스티커가 붙은 벨리니 작품. 그녀가 해낸 일과, 그녀가 더 이상 숨기지 않기로 한 이름 때문에 오늘 밤 이곳에 온 삼백 명의 사람들.

그녀는 잔을 살짝 들어 올렸다.

"내가 이미 앞으로 나아갔다는 걸 알게 되겠지."

그녀는 그것을, 진실이어야만 하는 말을 할 때 늘 그러듯 담백하게 말하고는, 뒤돌아보지 않고 방 안으로 걸어 들어갔다.