Masuk혜연은 차마 고개를 들어 상수의 눈을 볼 수 없었다. 상수는 잠시 침묵하다가 작게 헛기침을 하며 시선을 돌렸다.
"민지 씨는… 성격이 참, 입체적이시네요."
"…정말 죄송해요. 저 인간이 술 안 마셔도 원래 좀 제정신이 아니에요."
혜연은 노트북 모니터 뒤로 얼굴을 숨기듯 파묻었다.
민지의 난입 덕분에 팽팽하게 당겨져 있던 '혐오 관계'의 팽팽한 줄이 묘하게 늘어졌다.
혜연은 민지의 말대로 왠지 모르게 상수의 체취를 의식하기 시작했다.
아까보다 더 진하게 느껴지는 샌달우드와 희미한 비 냄새.
그것은 분명 방금 전과 같은 향이었는데, 민지의 농담이 섞인 지금 이 공간에서는 묘하게 가슴을 간지럽히는 자극으로 변해 있었다.
상수는 다시 조향 배합에 집중했다.
혜연은 그 모습을 곁눈질했다.
그는 혜연이 도면의 선 하나를 수정할 때마다, 그 미세한 변화에 맞춰 향료의 방울 수를 조절하고 있었다.
혜연이 직선의 차가운 벽을 세우면 그는 그 벽을 안개처럼 감싸 안는 향을 만들었고,
혜연이 날카로운 금속 자재를 배치하면 그는 그곳에 따뜻한 온기를 불어넣는 잔향을 깔았다.
혜연은 이제 인정하지 않을 수 없었다. 이 남자는 지금 자신의 디자인을 공격하는 것이 아니라, 자신의 세계를 '공부'하고 있었다.
"왜 이렇게까지 해요?"
혜연이 나지막이 물었다. 상수는 피펫을 내려놓고 혜연을 정면으로 바라보았다.
"뭘 말입니까?"
"내 디자인을 살리려고 그렇게 꼼꼼하게 배합을 바꾸는 거요.
당신도 자존심 상할 거 아니에요.
내가 계속 무시하고, 말도 안 되는 사유를 대면서 당신을 이 프로젝트에서 쫓아내려 안달복달했는데."
상수는 한참 동안 말이 없었다.
그는 천천히 의자에서 일어나 혜연의 맞은편으로 다가와 걸터앉았다.
좁은 가설 책상 위로 두 사람의 거리가 숨결이 닿을 만큼 가까워졌다.
혜연은 뒷걸음질 치고 싶었지만, 왠지 이번만큼은 물러나지 않아야 할 것 같다는 묘한 고집이 생겼다.
"혜연 씨가 화를 낼 때마다, 향기가 더 선명하게 보이거든요."
상수의 낮은 목소리가 빗소리를 뚫고 혜연의 고막에 깊게 파고들었다.
"혜연 씨의 그 날카롭고 예민한 감각이, 제 조향의 가장 정확한 기준점이니까요.
내가 당신을 더 완벽하게 이해할수록, 이 카페는 비로소 생명력을 얻을 거예요.
저는 말이죠… 제 인생에서 처음으로, 누군가의 세계를 흉내 내는 게 아니라 '완벽하게 이해'해보고 싶거든요.
그게 설령 저를 거부하는 세계라고 해도요."
혜연은 디지털 펜을 쥔 손에 하얗게 힘을 주었다.
'누군가의 세계를 완벽하게 이해하고 싶다.'
그 말은 8년 동안 소영의 비위를 맞추며 '종속'되어 살았던 상수가,
비로소 자기 자신의 의지로 누군가의 세계를 선택하고 받아들이겠다는 선언처럼 들렸다.
그것은 혜연이 그토록 경멸했던 그의 수동성이 아니라, 가장 능동적인 구애의 다른 형태였다.
"…참, 바보 같네요. 강상수 씨는."
혜연은 그렇게 쏘아붙이며 고개를 돌렸지만,
그녀의 눈가는 미세하게 떨리고 있었다.
상수의 진심은 혜연이 세워놓은 철저한 논리를 비웃듯, 그녀가 꽁꽁 숨겨두었던 마음의 가장 깊은 수심을 건드리고 있었다.
새벽 4시. 마지막 수정 시안이 완성되었다.
혜연은 노트북을 덮으며 길게 숨을 내쉬었다.
현장 창밖으로 새벽 여명이 회색빛 먼지를 뚫고 아주 조금씩 번지고 있었다.
"끝났어요. 이제야 좀 사람 다니는 공간 같네."
상수도 조향 도구들을 하나씩 가방에 정리하며 자리에서 일어났다.
두 사람은 동시에 서로를 바라보았다.
피로가 몰려온 혜연의 눈가는 발갛게 충혈되어 있었고, 상수 역시 밤샘의 흔적으로 셔츠 깃이 헝클어져 있었다.
하지만 두 사람 사이에는 더 이상 날 선 대립도, 차가운 멸시도 남아 있지 않았다.
"고생… 하셨어요. 작가님."
혜연이 처음으로 그의 직함을 제대로 불러주었다.
퉁명스러운 말투였지만 상수는 그 말의 무게를 알아챘다. 그는 옅게 웃으며 대답했다.
"혜연 씨 도면 덕분입니다. 저도 제 향기의 '뼈대'를 찾은 것 같습니다."
상수는 들고 있던 마지막 시향지를 혜연의 책상 위에 올려두었다.
"이건… 내일 미팅 전에 다시 한번 맡아봐 주세요.
혜연 씨가 원하던 그 '직선적인 콘크리트 속에 핀 꽃'의 향에 가장 가까울 겁니다."
상수는 그렇게 말하고는 미련 없이 현장을 떠났다.
혜연은 홀로 남아 그가 두고 간 시향지를 집어 들었다.
코끝에 닿은 향기는 정말로 차갑고, 곧고, 그러면서도 은밀하게 살결의 온기를 품고 있었다.
혜연은 시향지를 코끝에 댄 채 멍하니 여명이 밝아오는 창밖을 보았다.
'이건 비즈니스야. 그냥 운이 좋아서 작업이 잘 풀린 것뿐이야.'
혜연은 다시 한번 스스로를 다독였다.
하지만 그녀의 손가락 끝에는 상수에게서 전해졌던 그 서늘하면서도 다정한 잔향이 지워지지 않는 낙인처럼 배어 있었다.
지우개로 지워진 자리에 다시 펜을 쥔 두 사람.
빗소리는 잦아들었지만,
그들이 공유한 이 기묘하고도 향기로운 밤의 여운은 혜연의 도면 위에도, 상수의 조향 노트 위에도 짙게 박혀버렸다.
혜연은 책상 위에 놓인 상수의 캔커피를 만지작거리며 묘하게 떨리는 마음을 진정시키려 애썼다.
재앙은 그렇게, '친절'이라는 가면을 쓰고 조금씩 혜연의 방어벽을 무너뜨리고 있었다.
박혜연은 예감했다.
이제 더 이상 상수를 단순히 '소영의 구남친'이나 '재향'이라고만 부를 수는 없게 되었다는 것을.
블루밍 프로젝트는 이제 막 꽃을 피우려 하고 있었다. 두 사람의 진짜 이야기가 시작되는 새벽이었다.
혜연은 소름이 돋았다.그날 식장 로비, 자신을 에워싸고 비난하던 그 무리 중 누군가가 나를 죽이기 위해 이 글을 썼다.아니면 그 자리에 있던 '우리' 중 누군가가 혜연의 회사 동료에게 이 모든 것을 생중계하며 글을 사주했거나.댓글들은 더 가관이었다. 사실이라는 뼈대 위에 악의라는 살점이 붙어 괴물 같은 소문으로 변해 있었다.ㄴ 와, 평소에도 조향사랑 유난 떤다 싶더니 결국 상간녀 프레임?ㄴ 동네 엄마들끼리 20년 지기라는데 딸이 저러면 부모는 무슨 죄냐 진짜.ㄴ 저 여자 담당 프로젝트도 다 다시 조사해야 하는 거 아님? 유혹해서 딴 거 아냐?ㄴ 일 좀 잘한다고 유세 떨더니. 결국 그 실력이 그 실력이 아닌거네.추악했다.혜연은 휴대폰을 바닥으로 던지듯 내려놓았다.손톱이 손바닥을 파고들어 피가 맺혔지만 통증조차 느껴지지 않았다.같은 시각, 상수의 방.상수 역시 잠을 이루지 못하고 있었다.혜연을 선도리에서 데려온 뒤, 그는 그녀를 지켜냈다는 안도감에 젖어 있었지만 조향사 특유의 예민한 직관이 자꾸만 신경을 긁어댔다.서랍 속에 넣어둔, 간직했던 그 '식어버린 날달걀 두 알'이 환상처럼 눈앞을 어른거렸다.그때, 방문이 벌컥 열렸다.재현이었다."너 알고 있었어?"재현의 목소리는 격앙되어 있었다.밤 늦게 너무나 분기탱천한 목소리로 연락 온 민지.그녀가 미친 듯이 쏟아낸 말들 그리고 그녀에게 받은 무언가를 재현이 휴대폰 화면을 상수의 코앞에 들이밀었다.&nbs
선도리에서의 밤은 비현실적일 만큼 투명했다.갯벌 끝에 닿아있던 상수의 온기, 어깨를 감싸 쥐던 그의 단단한 손등 위로 쏟아지던 별빛들.혜연은 침대 머리맡까지 차오른 일요일 밤의 어둠 속에서 그 기억의 파편들을 하나씩 꺼내어 핥았다.그것은 치명적인 상처 위에 덧바르는 연고이자, 내일이라는 거대한 절벽 앞에서 붙들 수 있는 유일한 밧줄이었다.'내가 당신의 세상이 되어줄게요.'그 밤, 상수가 읊조렸던 맹세가 귓가에 환청처럼 맴돌았다.혜연은 이불을 턱 끝까지 끌어올리며 눈을 감았다. 잠시나마 얻어진 안락.그 위로 몽글몽글 피어오르는 수면의 기운이 혜연을 잠식하려던 찰나였다.하지만 정적은 이내 변질되었다.방 안의 공기가 서서히 눅눅해지더니, 잊으려 애썼던 기억들이 벽지의 무늬처럼 기어 나와 혜연의 시야를 가로막았다.결혼식장의 로비.5월의 찬란한 태양 아래에서 펼쳐졌던 그 처절한 처형대.경은의 그 차갑고도 사무적인 미소가 떠올랐다."연애하느라 바쁠 텐데 굳이 또 오고 그래."배려를 가장한 그 예리한 칼날이 혜연의 가슴을 다시 한번 베어냈다.뒤이어 소영의 비릿한 비웃음이 이명처럼 울렸다.포식자의 여유로 자신을 훑어내리던 그 오만한 눈동자.그리고 무엇보다 아프게 박힌 것은 선혜의 일갈이었다.'너희 어머니 시장도 못 다니신다더라. 그건 아니?'선혜의 목소리는 엄마가 휘둘렀던 손바닥보다 더 매섭게 혜연의 고
새벽 4시가 다 되어갈 무룹, 차가 서울 시내에 진입했다.상수가 자연스럽게 자신의 작업실 방향으로 차선을 바꾸려던 순간, 혜연이 나직하고 단호하게 입을 열었다."상수 씨, 우리 집으로 가요."상수는 의아한 듯 그녀를 바라보았다.당장이라도 쓰러질 것 같은 그녀가 홀로 그 외로운 공간으로 돌아가겠다는 말이 믿기지 않았다."혜연 씨, 오늘은 너무 힘들었잖아요. 내 작업실에서 좀 쉬는 게... 거기 향기들도 당신 마음을 편하게 해줄 거예요. 내가 옆에서 밤새 지켜줄게요.""아니요. 내 집으로 갈래요. 거기서 씻고, 내 침대에서 자고, 내일 아침의 햇살을 내 창가에서 맞이하고 싶어요.상수 씨 덕분에 기운 차렸으니까, 이제는 나 혼자 내 발로 서야죠. 언제까지고 상수 씨 등 뒤에, 상수씨가 만들어준 요새 속에 숨어 있을 수는 없잖아요.박혜연의 집으로 돌아가야, 박혜연으로 다시 시작할 수 있으니까요."상수는 핸들을 잡은 손등에 핏대를 세웠다.걱정이 해일처럼 밀려왔다.혼자 남겨진 집에서 그녀가 다시 소셜 미디어의 비난이나 외로움의 무게에 무너지면 어쩌나 하는 공포가 그를 짓눌렀다.하지만 혜연의 옆얼굴은 5월의 새벽 공기보다 서늘하고 단단했다.그녀는 이미 자신이 겪어야 할 지옥이 무엇인지 파악했고, 그것을 회피하는 대신 정면으로 마주하기로 결심한 사람의 표정을 짓고 있었다.그것은 누군가의 연인이 아닌, 한 인간으로서의 독립 선언이었다.상수는 혜연의 빌라 주차장에 차를 세웠다.
충청남도 서천군 선도리.도심의 소음이 완전히 소멸한 그곳에서 들리는 것이라곤 차갑게 다가오는 바닷바람의 서글픈 절규, 그리고 썰물에 밀려 나가는 바닷물의 낮은 흐느낌뿐이었다.갯벌 위로 쏟아지는 별빛은 구원보다는 처형장의 조명처럼 날카로웠다.상수는 폐가 찢어질 듯한 통증을 느끼며 갯벌 끝으로 이어진 나무 데크를 달렸다.구두 굽이 나무 틈새에 걸려 비틀거릴 때마다, 그는 자신의 심장이 저 차가운 진흙 바닥으로 떨어져 박살 나는 환각을 보았다."혜연 씨...! 제발, 혜연 씨!"목소리는 비명조차 되지 못하고 서늘한 바닷바람에 흩어졌다.상수는 데크가 끝나는 지점, 해안가 끝 낡은 벤치 옆 바위에 주저앉아 바다를 응시하고 있는 작은 그림자를 발견했다.혜연이었다.그녀는 미동도 없었다. 아침에 상수가 직접 골라주었던 그 화사한 베이지색 드레스는 이제 진흙과 먼지에 얼룩져 형체를 알아보기 힘들었다.밤의 깊은 어둠 속에서 그 드레스는 찬란한 예복이 아니라,세상으로부터 처참하게 버림받은 이가 슬픔으로 가득차 스스로에게 입힌 수의(壽衣)처럼 위태롭고 서글프게 보였다.상수는 그녀의 등 뒤 5미터 전방에서 멈춰 섰다.차마 다가갈 용기가 나지 않았다.그녀의 어깨가 아주 미세하게, 그러나 규칙적으로 떨리고 있었다.그것은 오열이라기보다 몸 안의 모든 생명력을 밖으로 밀어내려는 처절한 경련에 가까웠다.상수는 떨리는 손으로 자신의 재킷을 벗어 그녀의 굽은 어깨에 조심스럽게 걸쳐
그는 대문 앞에 서서 한참 동안 그 낡은 집을 응시했다.혜연이 평생을 자라온, 그리고 이제는 혜연에게 가장 아픈 상처가 되어버린 그 집의 그림자가 길게 늘어져 상수의 발등을 덮었다.비참했다.자신이 선택한 사랑이, 이토록 무력하게 혜연을 실종 상태로 몰아넣었다는 사실이 상수의 영혼을 난도질했다.'소영아, 혜연이가 안 보여. 혹시 네가 무슨 짓을 했니?'수십 번 휴대폰 화면에 띄운 소영의 번호는 맹독을 품은 전갈 같았다.통화 버튼 하나만 누르면 이 모든 미로의 끝을 알 수 있겠지만,그 전화를 거는 순간 상수는 혜연이 그토록 필사적으로 지키려 했던 마지막 자존심을 짓밟는 꼴이 된다.혜연은 소영 앞에서 당당하고 싶어 했다.그런 그녀의 연인이 소영에게 전화를 걸어 "혜연이를 찾아달라"고 애원하는 것은, 혜연에게 죽음보다 더한 수치를 안겨주는 일임을 상수는 너무나 잘 알았다.그는 핸들을 주먹으로 내리치며 비명을 삼켰다.그때였다. 상수의 머릿속에 번개처럼 스쳐 지나가는 장소, 단 하나의 좌표가 있었다.충청남도 서천군 선도리.그곳은 상수가 삶의 무게에 짓눌려 숨이 가빠질 때마다 도망치듯 찾았던 비밀의 해변이었다.그리고 언젠가 작업실에서 밤을 지새우며 혜연에게 고백하듯 털어놓았던 곳이기도 했다."혜연 씨, 나는 정말 세상이 나를 버린 것 같을 때 선도리에 가요. 거기 갯벌 끝에 서 있으면 내가 얼마나 작은 존재인지 느껴져서 오히려 마음이 편해지거든요."당시 혜연은 그의 손을 꼭 잡으며 눈을 반
시계 바늘이 비정상적으로 느릿하게 움직이고 있었다.상수는 작업실 한가운데 서서 몇 번이고 손목시계를 확인했다.초침이 움직이는 소리가 마치 거대한 망치가 텅 빈 콘크리트 바닥을 치는 듯 고막을 기괴하게 때렸다.혜연이 식장으로 떠난 지 고작 두 시간 남짓이었지만, 그에게는 이 시간이 분 단위로 쪼개져 살을 베어내는 억겁의 세월처럼 느껴졌다.공기의 흐름마저 느껴지는 것 같은 시간들이 상수를 옥죄어 오는 것 같았다.작업실을 가득 채운 수천 가지 향료의 냄새도 오늘만큼은 그의 신경을 안정시키지 못했다.조향사로서의 예민한 후각은 평소 그에게 축복이었으나, 지금은 저주였다. 혜연의 잔향이 남아 있지 않은 공기는 죽은 것처럼 건조했다.샌달우드의 묵직함은 질식할 것 같은 압박으로, 로즈마리의 청량함은 신경을 긁는 금속성 소음으로 변질되어 상수의 폐부를 찔러댔다.주인을 잃은 향기들은 이제 상처 난 기억 위로 쏟아지는 소금물처럼 따가웠다.'식이 시작됐겠지. 이제는 끝날 시간인가.'상수는 휴대폰을 들었다 놓기를 반복했다.화면 속 혜연의 사진을 엄지로 쓸어내리며, 별일 없는지, 너무 힘들면 바로 나오라는 문자를 보냈지만 '1'이라는 숫자는 사라질 기미가 없었다.혜연은 답이 없었다.불안은 형체 없는 진득한 늪처럼 상수의 발목부터 차오르기 시작해 이내 목구멍까지 조여왔다.그는 결국 참지 못하고 통화 버튼을 눌렀다.신호음만 무심하게 이어졌다. 열 번, 스무 번. 규칙적인 기계음이 이어질 때마다 상수의 심장 박동도 그 속도에 맞춰 기형적으로 빨라졌다.