All Chapters of 내 친구의 남자였던, 그에게 향하다.: Chapter 1 - Chapter 10

​4월의 햇살은 잔인할 만큼 다정했다.햇살이 유달리 다정한 평일 아침이었다. 창문을 넘어 들어온 빛줄기가 침대 머리맡을 부드럽게 훑고 지나갔다. 혜연은 천천히 눈을 떴다. 평소라면 출근 전쟁을 앞두고 무거운 몸을 억지로 일으켰겠지만, 오늘만큼은 달랐다. ​원룸 안으로 길게 들이친 빗줄기 속에서 먼지들이 느릿하게 춤을 췄다. 혜연은 침대 끝에 걸터앉아 그 빛의 입자들이 그리는 무의미한 궤적을 멍하니 바라보았다. 오늘은 그를 만나는 날이었다. 가슴 한구석이 설렘으로 부풀어 오르면서도, 동시에 묵직한 돌덩이가 얹힌 듯 옥죄어오는 감각. 이 모순된 감정은 이제 그녀의 일상이자, 매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 마주해야 하는 형벌이 되어버렸다.​진동 소리와 함께 스마트폰 화면이 창백하게 밝아졌다. 알림 문구를 확인하는 그 짧은 찰나에도 심장이 늑골을 때리는 소리가 귓가에 선명했다.​[강상수 : 잘 잤어요? 오늘 아침은 꽤 쌀쌀하네요. 따뜻하게 입고 출근해요. 이따 퇴근하고 회사 앞으로 갈게요.]단조로운 문장이었지만, 혜연의 입가에는 옅은 경련 같은 미소가 번졌다. '따뜻하게 입으라'는 평범한 안부조차 그에게선 특별한 암호처럼, 혹은 은밀한 초대장처럼 느껴졌다.혜연의 손끝이 자판 위를 한참이나 망설이며 배회했다. '저도 기다렸어요', '보고 싶어서 잠을 설쳤어요' 같은 날것의 진심을 꾹꾹 눌러 담고, 겨우 차갑고 사무적인 가면을 덧씌운 답장을 밀어 넣었다.​[박혜연 : 네, 좋아요. 이따 봐요.]​'보고 싶다'는 직설적인 문장을 계속 바라보며 혜연의 가슴이 간질거렸다. 오늘 퇴근 후, 그 시간만을 이정표 삼아 하루를 버틸 수 있을 것 같았다. 거울 앞에 선 그녀의 얼굴에는 오랜만에 생기가 돌았다. 옷장 문을 열자 갇혀 있던 서늘한 공기가 쏟아졌다. 늘 입던 무난한 검은 니트를 만지작거리다 다시 걸어 두었다. 어쩐지 오늘만큼은 평소보다 더 선명해지고 싶었다.그에게 조금이라도 더 예뻐 보이고 싶은 원초

​비극은 예고 없이 찾아오지만, 그 흔적은 지독하리 만치 오래 남는다. 아니, 어쩌면 비극은 가장 평온한 일상의 얼굴을 하고 우리 곁에 이미 와 있는지도 모른다. 5년 전, 그해 가을은 혜연과 소영에게 그런 계절이었다. 8년이라는 긴 시간이 단 몇 마디의 무미건조한 문장으로 해체되던 날, 혜연의 세상 한 축도 소영과 함께 속절없이 무너져 내렸다.​“혜연아…… 나, 상수 오빠랑 헤어졌어.”​새벽 2시, 정적을 찢고 울린 전화기 너머의 목소리는 이미 짓눌린 울음소리에 형체를 잃어버린 상태였다. 혜연은 겉옷을 제대로 챙겨 입을 겨를도 없이 택시에 몸을 실었다. 새벽 공기를 가르는 택시 안에서 혜연은 소영의 목소리를 곱씹었다. 8년. 강산이 변한다는 그 긴 시간 동안 두 사람의 연애는 혜연에게도 하나의 상수(常數)였다. 결코 변하지 않을 것 같던 그 견고한 성벽이 무너졌다는 사실이 믿기지 않았다.​소영의 자취방 문을 열었을 때, 복도까지 새어 나오던 그 서늘한 침묵이 혜연의 심장을 먼저 할퀴었다. 좁은 현관에는 주인을 잃은 듯 삐딱하게 놓인 남자의 신발 한 켤레조차 남아있지 않았다. 텅 빈 공간이 주는 압박감 속에 기묘한 향기가 감돌고 있었다. 상수가 본의 아니게 회사에서 나오게 된 후, 재취업 대신 조향사라는 불투명한 꿈에 매달리며 처음으로 완성했다는 그 향이었다. 하지만 소영에게 그 향기는 꿈의 결실이 아니라, 무책임한 방황과 비겁한 도피의 증거물일 뿐이었다.​“이게 뭐야, 소영아. 정신 차려. 응? 제발…….”​혜연은 바닥에 어지럽게 흩어진 빈 술병들을 치우며 소영을 일으켰다. 소영은 뼛속까지 시린 사람처럼 덜덜 떨며 혜연의 품에 얼굴을 묻고 울부짖었다. 8년의 세월이 고작 술병 몇 개와 엉망이 된 침구로 요약될 수 있다는 사실이 혜연을 더 아프게 했다.​“어떡해, 혜연아. 나 진짜 죽을 것 같아. 8년이야, 우리……. 청춘을 다 바쳤다고.”​소영의 목소리는 갈라진 틈 사이로 피가 배어 나올 듯 위태로웠다.​“오빠가 회사

혜연에게 ‘향기’란 평온한 일상의 다른 이름이었다.공간 디자이너로서 그녀가 다루는 것은 물리적인 벽과 가구였지만, 그 공간의 끝에 머무는 미세한 잔향들이야말로 혜연이 추구하는 디자인의 완성이었다.그날 아침도 그랬다. 창밖으로 들어오는 정갈한 햇살, 갓 내린 커피 향, 그리고 어젯밤 소영과 주고받은 다정한 통화 내용까지. 혜연의 세상은 더할 나위 없이 평온하고 안정적이었다.소영은 혜연에게 단순한 친구 이상이었다.고등학교 시절, 소영의 집에서 지내며 겪었던 따뜻한 온기. 소영의 어머니가 차려주던 집밥과, 8년이라는 긴 시간 동안 상수라는 한 남자만을 바라보며 울고 웃던 소영의 순애보를 곁에서 지켜본 혜연에게 소영은 지켜줘야 할 가족이자 분신과도 같았다.5년 전, 상수의 8년 연애가 비극적으로 끝났을 때, 소영을 붙잡고 함께 밤새워 울어주었던 것도 혜연이었다. 그 시절, 상수라는 남자는 혜연에게도 ‘지워버려야 할 나쁜 기억’ 그 자체였다.그런 혜연에게 이제 막 출근한 아침부터 그 기억이 다시 등장했다.“이번 ‘블루밍 프로젝트’ 파트너, 최종 결정됐어. 강상수 작가야.”팀장 김진우의 말은 맑게 개인 하늘에 떨어진 벼락이었다. 혜연은 마시던 커피를 컵 째로 떨어뜨릴 뻔했다. 강상수. 5년 반 전, 소영의 인생을 흔들어놓고 제 발로 떠나버린 그 무뚝뚝한 남자. 혜연은 헛것을 들었다고 믿으며 팀장을 바라봤다.“팀장님, 지금 뭐라고…?”“강상수 작가. 왜, 혹시 아는 사람이야? 성수동에선 이미 감각 좋기로 정평이 난 조향사거든. 이번 카페 컨셉이 ‘피어나는 기억’인데, 이 친구 향기가 아주 딱이야.”혜연의 머릿속이 하얗게 점멸했다. 아는 사람이라니. 세상에서 제일 마주치고 싶지 않은 사람이다. 혜연은 애써 당황한 기색을 지우려 펜을 만지작거렸다.“아, 그… 강상수요? 혹시 그 강상수 씨인가요?”“어? 강상수? 유명한 조향사인데, 혜연 씨 그 사람 알아?”팀장의 되물음에 혜연은 심장이 덜컥 내려앉았다. ‘망했

[5년 전]​저녁 식사 자리는 내내 위태로웠다. 툭 치면 깨질 것 같은 정적 속에서 숟가락 부딪치는 소리만 날카롭게 울렸다. 결국 소영은 참지 못하고 자리에서 일어났다.​"너랑은 말이 안 통해. 정말 지긋지긋해, 강상수."​소영은 짧은 비난을 남기고 먼저 식당을 빠져나갔다. 홀로 남겨진 상수는 식어가는 음식 앞에서 한참을 앉아 있다가, 계산을 마치고 형 재현과 함께 사는 낡은 다세대 주택으로 향했다. 발걸음이 무거웠다. 희망퇴직 후 몇 달째 이어지는 재취업의 실패, 그리고 매일같이 이어지는 소영의 독촉. 그 숨 막히는 현실 속에서 유일하게 숨을 쉴 수 있었던 조향 수업조차 소영은 '돈 안 되는 짓'이라며 혐오했다.​현관문을 열고 들어가자, 거실에서 TV를 보던 재현이 고개를 돌렸다.​"어, 왔냐? 왜 그래, 표정이 왜 이래? 또 소영이랑 싸웠냐?"​"……아니, 별일 아니야."​상수는 건조하게 대답하고는 곧장 자신의 방으로 기어들어 갔다. 평소 같았으면 벌써 몇 번이고 휴대폰을 들여다보며 "미안해", "내가 잘못했어"라는 문자를 보냈을 터였다. 하지만 오늘은 손가락 하나 까딱할 기운조차 없었다. 침대에 몸을 던진 채 멍하니 천장을 바라봤다. 8년이라는 시간이 마치 젖은 솜처럼 온몸을 짓누르고 있었다.​그때, 정적을 깨고 휴대폰이 진동했다. 소영이었다. 상수는 잠시 멈칫하다 전화를 받았다.​[그만하자, 우리.]​수화기 너머 소영의 목소리는 칼날처럼 차가웠다. 8년의 무게가 무색할 만큼 명료한 선언이었다. ​[……듣고 있어? 우리 여기까지 하자고.]​"……그래. 알겠어. 네가 원하면 그렇게 해."​상수의 목소리는 평온하다 못해 무미건조했다. 마치 남의 이야기를 전달하는 사람 같았다. 소영은 그 짧은 긍정을 끝으로 전화를 끊었다. 상수는 귀에서 휴대폰을 떼고 한동안 그 자세 그대로 굳어 있었다. 멍한 시선이 허공을 헤맸다.​'끝났다. 정말로.'​심장 한구석이 뻥 뚫린 것 같다가도, 이내 기묘한 박동이

카페 ‘블루밍’의 공사 현장은 그야말로 거대한 아수라장이었다.혜연은 방진 마스크를 눌러쓴 채, 앙상하게 뼈대만 남은 벽면을 매서운 눈초리로 노려보았다. 한때는 화려한 조명과 웃음소리가 가득했을 이 공간은, 이제 막 뜯어낸 콘크리트 가루와 녹슨 철근의 비릿한 냄새, 그리고 오래된 습기가 만들어낸 퀴퀴한 곰팡이 향으로 가득 차 있었다.혜연이 밤을 새워 설계한 디자인은 완벽한 직선과 차가운 미니멀리즘의 정수였다. 하지만 그 차가운 완벽함은 현장의 거친 먼지 속에 갇혀 좀처럼 숨을 쉬지 못하고 있었다. 그녀는 손에 든 도면을 거칠게 말아 쥐었다. 현장 소장의 무성의한 마감 처리가 눈에 가시처럼 박혔고, 무엇보다 이 공간에 스며들어야 할 '향기'라는 불확실한 요소가 그녀의 통제 본능을 자극하고 있었다.그때, 공사장 입구의 가림막이 들리며 둔탁한 발소리가 들렸다. 상수가 들어오고 있었다. 그는 먼지 구덩이와는 전혀 어울리지 않는 깨끗한 린넨 셔츠 차림이었지만, 손에 든 작은 샘플 병들을 마치 깨지기 쉬운 유리 심장을 다루듯 품에 안고 있었다. 갓 태어난 새끼 고양이를 보호하는 사람처럼 조심스러운 그 걸음걸이를 보며, 혜연은 미간을 찌푸렸다.저 유약한 태도. 소영의 곁에서 8년 동안이나 그림자처럼 지내며 키워왔을 그 지독한 수동성이 이 거친 현장에서도 고스란히 묻어났다. 혜연에게 상수는 여전히 스스로의 의지라고는 거세당한 채, 타인의 취향에 기생하는 무능한 존재일 뿐이었다.“늦었네요. 현장 시간은 도면의 선 하나만큼이나 정확해야 한다는 걸 모릅니까?”혜연의 날 선 목소리가 공사장 천장에 부딪혀 날카롭게 공명했다. 상수가 멈칫하며 고개를 들었다. 마스크 위로 드러난 그의 눈동자는 혜연의 복잡한 도면만큼이나 읽기 힘든 감정들로 일렁이고 있었다.“죄송합니다. 이 공간의 습도와 자재 냄새를 이겨낼 적절한 향의 베이스를 찾느라… 조금 늦었습니다.”“변명은 됐어요. 작가님, 착각하지 마세요. 이 공간은 내 정교한 계산 위에 서 있는 건축물이에