تسجيل الدخولمشاركة
잔향의 고백 #2
تاريخ النشر:
2026-07-16 16:25:00재현이 다시 잠든 깊은 밤, 상수는 숙취가 남긴 둔탁한 여운 속에서도 잠을 이루지 못했다.
그는 거실로 나와 자신의 작은 작업실 책상 앞에 앉았다.
가슴 한구석이 달아올라 있었다.
그것은 술기운 때문이 아니라, 오랫동안 억눌러왔던 열망이 터져 나오며 생기는 마찰열이었다.
그는 수천 개의 향료 병들이 꽂혀 있는 선반을 멍하니 응시했다.
조향사에게 향기는 언어다.
말로 전하지 못하는 진심, 혀끝에서 맴돌다 삼켜버린 문장들을 병 안에 담아내는 작업.
상수는 홀린 듯 스포이트를 집어 들었다.
평소의 그답지 않게 정교한 화학 수식이나 데이터 계산도 없이, 오직 어제 느꼈던 그 지독하고도 매혹적인 혜연의 잔상을 쫓아 향료를 떨어뜨리
أحدث فصل
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 침범당한 낙원 #2
하지만 재현은 흔들리지 않았다.그는 소영의 말을 공격으로 받아치지 않고, 오히려 안타까움이 서린 오빠의 시선으로 그녀를 응시했다."소영아, 진정하고 내 말 좀 들어봐. 네가 지금 과거의 일들을 꺼내며 아파하는 마음은 이해해.나도 너를 친동생처럼 아꼈고, 우리가 나눈 시간들을 소중하게 기억하고 있어.하지만 소영아, 그 시간들은 네가 상수의 연인이었기에 가능했던 축복이었어. 이젠 난 너희가 좋은 관계이길 축복하지 않아.하지만 윤소영이라는 사람이 부디 더 행복하고 좋은 사람이기를 축복할 게"재현의 목소리는 따뜻했지만, 그 안에 담긴 선은 단호했다."상수는 이미 너와의 관계를 다 정리했어.그건 누구의 조종 때문이 아니라, 상수 스스로 내린 결정이야.상수는 이제 너를 잊었어.그건 너를 미워한다는 뜻이 아니라, 네가 없는 삶에서 자기만의 평온을 찾았다는 뜻이야. 소영아, 제발... 더 추해지지 마."'더 추해지지 마.'그 짧은 문장은 소영의 가슴에 비수처럼 꽂혔다.재현은 소영을 상수의 인생과 상관없는 완벽한 외부자로 규정해버렸다.이제 더 이상 상수의 가족이라는 울타리 안에 소영의 자리는 없음을, 재현은 이성적인 언어로 못 박았다.소영은 자리에서 일어나 가방을 챙겼다.그녀의 눈에는 눈물이 고여 있었지만, 입가에는 기묘하게 뒤틀린 미소가 걸려 있었다.그녀는 민지를 빤히 바라보며 아주 나직하고 나긋나긋하게 입을 열었다."민지 씨, 혜연이는 잘 지내
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 침범당한 낙원 #1
주말의 오후는 비현실적일 만큼 평화로웠다.상수의 작업실이 위치한 한적한 골목은 따스한 햇살 아래 낮잠을 자는 고양이처럼 깊은 정적에 잠겨 있었다.담벼락을 타고 올라간 넝쿨장미들이 유독 붉게 피어난 그 길 위로, 경쾌한 발걸음 소리와 함께 민지의 웃음소리가 울려 퍼졌다."재현 씨, 오늘 데이트 코스 정말 완벽했어요. 혜연이한테 자랑하면 아마 부러워서 잠도 못 잘걸요?걔 요새 하도 작업실에만 박혀 있어서 광합성이 좀 필요하거든요."민지는 상수의 형 재현의 팔짱을 꽉 낀 채 환하게 웃었다.두 사람은 최근 부쩍 가까워진 사이였다.민지는 혜연이 상수와 함께 작업실에서 오붓한 시간을 보내고 있다는 사실을 이미 알고 있었다.상수는 밀린 조향 작업을 하고, 혜연은 그 곁에서 책을 읽거나 소소한 도움을 주며 주말을 보내기로 했다는 연락을 받았기 때문이다."그럼 우리, 마지막으로 상수 작업실에 들러서 간식이나 좀 넣어주고 갈까요? 혜연이 얼굴도 좀 보고요. 재현 씨가 동생 응원도 좀 해주고요."민지의 제안에 재현도 흔쾌히 고개를 끄덕였다.재현 역시 동생 상수가 혜연을 만나며 비로소 정서적 안정을 찾은 모습이 무척이나 대견했다.두 사람은 근처 유명 베이커리에서 산 갓 구운 빵 봉투를 흔들며 작업실 골목으로 접어들었다.고소한 버터 향이 코끝을 간지럽히는, 지극히 일상적이고도 행복한 순간이었다.하지만 작업실 건물 입구가 시야에 들어온 순간, 민지의 걸음이 발작적으로 우뚝 멈춰 섰다."어...? 저기.
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 허락된 빛, 짙어진 그림자 #2
혜연의 목소리는 갈라져 있었다.상수는 의아한 듯 차의 속도를 늦추며 그녀를 보았다."뭐가요? 오늘 우리 아버지한테 너무 잘해줘서 내가 더 고마운데.""나는... 상수 씨를 우리 부모님께 인사시켜 드리지 못하고 있잖아요.상수의 아버님은 저를 저렇게 축복해주시는데, 저는 상수 씨를 우리 집 문턱조차 넘게 하지 못하고 있다는 게...그게 너무 미안하고 죄스러워서요."혜연의 고백에 상수는 차를 잠시 갓길에 세웠다.그는 벨트를 풀고 몸을 돌려 혜연의 떨리는 어깨를 감싸 안았다.차창 밖으로 지나가는 차들의 헤드라이트 불빛이 두 사람을 스쳐 지나갔다."괜찮아요, 혜연 씨. 혜연 씨 마음이 준비된다면 나는 언제든 달려갈 준비가 되어 있어요.우리에게 주어진 시간은 많잖아요. 굳이 서두르지 않아도 돼요.혜연 씨가 느끼는 그 부담감, 내가 다 이해해요. 그러니까 나한테 미안해하지 마요. 천천히 가요, 우리."상수의 위로는 다정했고 진심이었다.하지만 그 다정함이 오히려 혜연의 가슴을 난도질했다.상수는 '준비'가 되면 된다고 했지만, 혜연은 알고 있었다.그 준비라는 것은 영원히 오지 않을 수도 있다는 것을.혜연은 눈을 감았다.자신이 어려서부터 살았던 그 집의 풍경을 떠올렸다.마당 한편에 탐스럽게 피어있던 수국,그리고 그 아래 평상에서 부모님과 함께 웃으며 수박을 깨 먹던 소영의 모습이 어제 일처럼 선명
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 허락된 빛, 짙어진 그림자 #1
밤공기는 차가웠지만, 수화기 너머로 들려오는 상수의 목소리는 유난히 뜨거웠다.그 기적 같은 화해 이후, 상수는 조향실에 홀로 남아아버지의 진심을 곱씹다 결국 참지 못하고 혜연에게 전화를 건 참이었다."혜연 씨, 자요? 아버지가... 아까 조향실에 오셨었어요. 형이랑 같이 주소를 알아내서 오셨나 봐요."상수는 아이처럼 상기된 목소리로 낮에 있었던 일들을 쏟아냈다.평생을 '실패한 아들' 혹은 '돌연변이' 취급을 받은 줄 오해했던 그에게,아버지가 건넨 서툰 걱정과 작업대 위에 툭 던져두고 간 빈티지 만년필은 단순한 필기구가 아니었다.그것은 상수가 평생 갈구해온 '아버지의 인정'이라는 훈장이었다.상수는 그 무뚝뚝한 문장들 사이에 숨겨져 있던 인정의 무게를 설명하며 몇 번이나 목이 메었다.혜연은 침대에 기대앉아 그의 목소리를 들으며 미소 지었다.상수가 얼마나 이 순간을 기다려왔는지,그가 조향사로서 성공했음에도 왜 늘 한구석이 허전해 보였는지 알기에 그녀의 마음도 함께 벅차올랐다.한참을 신나서 이야기하던 상수가 잠시 숨을 고르더니, 이내 조심스럽게 목소리를 낮췄다."저기, 혜연 씨... 혹시 괜찮으면 우리 아버지 한번 만나러 갈래요?아버지가 혜연 씨를 궁금해하시는 것 같아서요. 나를 이렇게 사람 구실 하게 만든 여자가 누구냐고...아, 물론 불편하면 안 그래도 돼요. 내가 잘 말씀드릴게요."상수의 배려 섞인 제안에 혜연은 망설이지 않았다.아니, 망설일
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 오해의 벽을 허무는 낮은 목소리 #1
비가 갠 뒤의 종로 거리는 씻겨 나간 먼지 대신 눅눅하고 달큰한 흙내음을 머금고 있었다.상수는 운전대를 잡은 손가락으로 가볍게 리듬을 맞추며, 조수석에서 창밖을 응시하는 혜연을 가만히 살폈다.가로등 불빛이 주기적으로 그녀의 옆얼굴을 스칠 때마다,혜연의 올곧은 콧날과 단단하게 다문 입술이 명암 속에 드러났다 사라졌다.차 안에는 낮은 엔진음과 함께 두 사람의 미묘한 숨소리만이 교차하고 있었다."혜연 씨, 오늘은 조향실 말고 다른 곳으로 가요. 향기가 없는 곳으로."상수의 낮은 저음이 차 안의 정적을 부드럽게 깨웠다.혜연이 의아한 듯 고개를 돌리자, 상수는 특유의 유연한 미소를 지으며 차를 세웠다.그들이 도착한 곳은 오래된 적벽돌 건물의 독립 서점이었다.낡은 종이 냄새와 은은한 클래식 음악이 흐르는 그곳에서 상수는 혜연의 손을 조심스럽게 맞잡았다."여긴 향기가 없어서 좋아요. 오직 종이와 문장뿐이죠. 그래서 당신의 숨소리가 더 잘 들리거든요."상수는 서점 구석진 자리, 빛이 바랜 나무 벤치로 혜연을 이끌었다.그는 서가에서 시집 한 권을 꺼내와 혜연의 무릎 위에 올려두었다.그러고는 혜연의 어깨에 자연스럽게 머리를 기대며 속삭였다.상수의 머리카락에서 나는 은은한 샴푸 향이 혜연의 감각을 자극했다."이 시집 12페이지를 읽어봐요. 제가 당신을 처음 봤을 때 느꼈던 감정이 그대로 적혀 있어요."혜연은 떨리는 손으로
내 친구의 남자였던, 그에게 향하다. 오해의 벽을 허무는 낮은 목소리 #2
상수는 들고 있던 스포이드를 조심스럽게 내려놓으며 자리에서 일어났다.본능적인 긴장감이 척추를 타고 흘렀지만, 이제 그 긴장은 예전과는 사뭇 다른 성질의 것이었다.아버지와 겪었던 그 처절한 대립과 해소 이후, 상수는 아버지의 그림자만 봐도 숨이 막히던 병적인 압박감에서 벗어나 있었다."환기가... 잘 안 되는 것 같구나. 이런 냄새 속에 종일 있으면 폐가 상하지 않겠느냐."아버지는 조향실 구석구석을 검열하듯 살피며 입을 열었다.이전의 상수였다면, 이 말은 분명 '이런 쓸데없는 짓 당장 때려치우고 집으로 들어와라'는 강압적인 훈계로 들렸을 것이다.하지만 오해가 풀린 지금, 상수는 아버지의 문장 뒤에 숨겨진 서툰 걱정을 읽어낼 줄 알게 되었다.아버지는 단 한 번도 상수에게 호통을 치거나 인생을 강요한 적이 없었다.그저 말투가 지나치게 딱딱했고, 태도가 지나치게 무뚝뚝했을 뿐이었다."아, 네. 아버지. 안 그래도 공기 청정기를 하나 더 들일까 고민 중이었어요. 오늘 공기가 좀 무겁긴 하죠?"상수의 대답에 아버지는 큼큼, 하며 헛기침을 내뱉었다.아버지는 오늘따라 무언가 대단한 결심이라도 한 듯, 얼굴 근육을 부드럽게 풀기 위해 애쓰는 기색이 역력했다.전직 군인으로서 평생을 명령과 복종의 세계에서 살아온 노병에게 '다정한 아버지'의 연기는 고난도 작전이나 다름없었다.아버지는 작업대 위에 놓인 조향병들을 하나하나 유심히 바라보다가, 가장 구석에 있는 작은 병을 가리켰다."저번에 네가 보내준 향... 그거
