비와 태겸. (1)

오피스텔에 도착한 것은 밤 아홉 시가 다 되어 가는 시간이었다.

사실 일부러 비를 맞으며 걸어온 이유가 있었다.

비 오는 날이면 꼭 하는 자신만의 작은 의식.

따뜻한 물에 몸을 담그고 좋아하는 향을 맡으며 반신욕을 하는 것.

어차피 집으로 가려면 한 정거장 전에 있는 단골 바디샵에 들러야 했다.

지원은 매장 앞에 멈춰 섰다.

‘오늘은 시트러스 향으로 골라야겠다.’

그렇게 생각하며 들어갔는데,

역시나 문제는 그다음이었다.

하나만 사려고 했건만 정신을 차려 보니 양손 가득 쇼핑백이 들려 있었다.

“아...

또 잔뜩 샀네.”

하지만 후회는 없었다.

오히려 기분이 더 좋아졌다.

집에 도착하자마자 신발을 벗어던지듯 벗은 지원은 곧장 욕실로 향했다.

손을 깨끗이 씻고 욕조에 물을 틀어 놓았다.

새로 사 온 입욕제를 조심스럽게 뜯어 물속에 풀자 은은한 향이 퍼지기 시작했다.

그제야 지원은 가방 속에 넣어 두었던 향수 상자를 꺼냈다.

조심스럽게 리본을 풀고 상자를 열자 반짝이는 유리병이 모습을 드러냈다.

지원은 향수를 화장대 위 가장 눈에 잘 띄는 자리에 올려두었다.

조명 아래에서 유리병이 은은하게 빛났다.

“예쁘네.”

작게 중얼거린 지원은 자연스럽게 카드로 시선을 옮겼다.

짧은 문구가 적힌 작은 카드.

지원은 한참 동안 그것을 바라보다가,

가방에서 자신의 분신과도 같은 다이어리를 꺼냈다.

아이디어가 떠오르면 적고,

메모하고,

자료를 붙이고,

생각을 정리하는 공간.

언제나 함께하는 다이어리였다.

지원은 맨 뒤 페이지를 펼쳤다.

그리고 작은 스티커를 꺼내 카드를 정성스럽게 붙였다.

마치 마음에 드는 엽서를 보관하듯 모서리 하나 뜨지 않도록 꼼꼼하게 눌러 붙인 뒤,

만족스럽게 고개를 끄덕였다.

“완벽.”

지원은 다시 욕실로 들어가 욕조에 얼마나 물이 찼는지 확인했다.

아직 조금 더 받아야 했다.

그사이 주방으로 향한 지원은 반신욕을 하며 먹을 떡볶이 밀키트를 꺼냈다.

“계란은 세 개 삶아야지.”

냄비에 계란을 넣으며 중얼거렸다.

“떡은 열 개만 넣고.

나머지는 다음에 떡라면 해 먹어야겠다.”

어묵 봉지를 뜯고,

대파를 한 움큼 더 썰어 넣었다.

“파는 많이 넣어야 맛있지~.”

혼잣말조차 신이 나 있었다.

보글보글.

냄비에서 김이 올라오기 시작했다.

지원은 주방 앞 작은 창문을 열었다.

빗소리가 조금 더 선명하게 들려왔다.

비 때문에 살짝 차가워진 공기가 실내로 스며들었다.

상쾌한 공기를 깊게 들이마신 지원은 만족스러운 듯 미소 지었다.

내일은 주말이다.

그냥 주말이 아니었다.

쉬는 주말.

정말 아무 일정도 없는 주말.

지원은 창밖의 빗줄기를 바라보며 작게 중얼거렸다.

“고생했다,

서지원.”

그리고 그 순간만큼은 정말 행복했다.

태겸이 집으로 돌아가는 차 안.

“내일은 푹 쉬십시오.”

“...”

태겸은 대꾸하지 않고 도하 쪽으로 고개를 돌렸다.

“일요일은 일하셔야 됩니다.

오전에 유럽 본부랑 영상 회의 있으니까요.”

“알고 있어.”

“알고 계시겠죠.”

도하는 피식 웃었다.

태겸은 순간 경계했다.

드디어 시작인가.

하지만 도하가 꺼낸 말은 예상과 달랐다.

“아,

맞다.”

“...”

“지난번에 형이 추천한 위스키.”

“응.”

“생각보다 괜찮던데요.”

“...”

“형 취향 인정.”

태겸은 어이가 없다는 듯 웃었다.

“그걸 이제 말하냐.”

“바빴잖아요.”

“핑계는.”

“진짠데.”

둘 사이에 짧은 웃음이 흘렀다.

오랜 시간 곁에서 일해 온 사람 특유의 편안함이 있었다.

굳이 말을 많이 하지 않아도 어색하지 않은 관계.

잠시 후,

도하가 다시 입을 열었다.

“이번 휴가 때는 어디 안 가십니까?”

“안 가.”

“또 일만 하시게?”

“집에서 쉴 거야.”

“그 말 믿는 사람 없어요.”

태겸은 피식 웃었다.

“운전이나 해.”

“넵.”

도하는 순순히 대답했다.

그리고 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

차량은 어느새 태겸의 집 주차장으로 들어서고 있었다.

차가 멈추자 도하가 말했다.

“들어가서 푹 쉬십시오.”

“너도.”

태겸은 짧게 대답하고 차에서 내렸다.

문이 닫히고,

차량은 천천히 멀어져 갔다.

그 순간 태겸은 자신도 모르게 생각했다.

‘다행이네.

최도하가 오늘은 별말 안 해서.’

태겸은 작게 실소를 흘리며 집으로 올라갔다.

샤워를 마친 태겸은 수건으로 젖은 머리를 대충 털어냈다.

목욕가운만 걸친 채 거실로 나온 그는 냉장고에서 맥주 한 캔을 꺼냈다.

칙.

가볍게 캔을 딴 뒤 소파에 몸을 기댔다.

통유리창 너머로 한강의 야경이 펼쳐져 있었다.

수많은 불빛들이 강물 위에 반사되어 반짝이고 있었다.

평소 같으면 그저 익숙한 풍경이었다.

하지만 오늘은 왠지 가만히 바라보게 됐다.

태겸은 맥주를 한 모금 마신 뒤 자리에서 일어났다.

그리고 통유리 옆 창문을 살짝 열었다.

서늘한 밤공기와 함께 빗소리가 스며들었다.

잠시 창밖을 바라보던 태겸은 무심코 왼손을 밖으로 내밀었다.

톡.

톡.

톡.

차가운 빗방울이 손바닥 위로 떨어졌다.

“...”

왜 그랬는지 본인도 몰랐다.

그저 버스 정류장 아래 서 있던 서지원이 떠올랐을 뿐이었다.

우산 밖으로 손을 내민 채,

손바닥을 하늘로 향하고,

마치 비를 맞는 게 즐겁다는 사람처럼 웃고 있던 모습.

태겸은 맥주캔을 입가에 가져갔다.

그리고 자신도 모르게 부드럽게 웃었다.

“훗.”

낮은 웃음이 새어 나왔다.

손바닥 위로 빗방울이 계속 떨어졌다.

태겸은 손을 가볍게 쥐었다 폈다.

마치 어린아이처럼.

한참 동안 빗방울을 바라보던 그의 시선이 문득 자신의 왼손에 멈췄다.