06화 · 빛바랜 사진 속의 그녀

저녁 식탁에는 지나치게 맵거나 단 음식이 없었다. 담백한 흰살생선과 구운 채소, 소스가 따로 놓인 샐러드. 채원은 음식보다 맞은편 남자를 관찰했다. 도현은 식사 속도가 빨랐고, 휴대전화가 몇 번 울려도 뒤집어 둔 채 확인하지 않았다.

“평소에도 이렇게 차려 먹어요?”

“아니.”

“그럼 요리사에게 내 취향도 알려 줬겠네요.”

“맵고 단 소스를 싫어하고, 드레싱은 따로. 틀렸어?”

“맞아서 불쾌하다고 하면 이상하겠죠.”

“이상하지 않아.”

그는 물을 한 모금 마셨다.

“네가 기억하지 않는 일을 내가 기억한다고 해서, 반가워할 의무는 없으니까.”

채원은 포크 끝으로 구운 아스파라거스를 잘랐다. 예전의 도현은 이런 문장을 한 번에 말하지 못했다. 입술만 달싹이다 노트북 화면으로 도망가곤 했다.

“많이 달라졌네요.”

“너도.”

“실망했어요?”

“왜?”

“차 대표님 기억 속 윤채원은 빚 독촉 받으면서 남의 집에 들어오는 여자는 아니었을 테니까.”

도현이 포크를 내려놓았다.

“내 기억 속 윤채원은 서버가 세 번 끊긴 발표에서도 끝까지 투자자를 설득했어. 지금도 똑같아.”

채원의 목 안쪽이 따끔해졌다. 동정은 아니었다. 그보다 오래되고 정확한 평가였다.

“그때 일은 잘도 기억하네요.”

“잊을 이유가 없었어.”

도현은 먼저 자리에서 일어났다.

“커피는 머신 오른쪽 두 번째 칸. 산미 없는 원두로 바꿔 뒀어. 하지만 밤 8시 이후엔 디카페인 마셔.”

“그것도 기억해요?”

“밤에 카페인 마시면 새벽까지 패션쇼 영상을 돌려 보잖아. 잠이 안 온다고 하면서.”

대답을 기다리지 않고 돌아서는 뒷모습이 무심했다. 그러나 채원은 한동안 식탁에서 일어나지 못했다.

8년 전 자신은 그와 많은 말을 나눴다고 생각하지 않았다. 필요한 기획을 설명했고, 발표를 함께 준비했고, 가끔 늦은 시간 자판기 커피를 뽑아 마셨다. 채원에게는 바닥까지 무너진 인생 앞에서 희미해진 한 계절이었다.

도현에게는 아니었던 모양이었다.

***

새벽 1시가 넘어도 잠이 오지 않았다.

채원은 물을 찾으러 나왔다가 복도 끝에서 새어 나오는 불빛을 보았다. 서재 문이 반쯤 열려 있었다. 도현이 안에 있는 줄 알고 지나치려 했지만 인기척은 없었다.

문을 닫아 주려던 손이 멈췄다.

벽면 책장 가운데 작은 액자가 놓여 있었다. 낯익은 얼굴들이 빛바랜 사진 속에서 웃고 있었다. 8년 전 창업 동아리 단체사진이었다. 구석에는 큰 안경을 쓴 도현이 서 있었고, 가운데에는 흰 셔츠 차림의 채원이 고개를 살짝 기울인 채 웃고 있었다.

사진 전체는 세월을 먹어 가장자리가 누렇게 바랬다. 그런데 채원의 얼굴 위만큼은 먼지 한 점 없었다. 액자 안쪽에 별도의 투명 필름까지 덧대어져 손때도 빛도 닿지 않게 보관되어 있었다.

“남의 서재 구경이 취미였나.”

등 뒤에서 목소리가 들렸다.

채원은 놀란 기색을 감추며 돌아섰다. 넥타이를 풀어 손에 든 도현이 문가에 서 있었다.

“문이 열려 있었어요.”

“봐도 상관없어.”

“다른 사람 얼굴은 다 바랬는데.”

채원은 액자를 가리켰다.

“왜 나만 이래요?”

도현이 천천히 다가왔다. 그의 손이 액자를 집어 드는 동안 둘 사이의 거리가 좁아졌다. 채원은 물러서지 않았지만 어깨가 굳었다.

“보관할 때 필름을 새로 댔어.”

“그러니까, 왜?”

도현은 사진 속 채원이 아니라 눈앞의 채원을 보았다.

“망가지는 걸 보고 싶지 않았으니까.”

그 말은 보호보다 고백에 가까웠다. 채원은 액자를 제자리에 돌려놓고 그의 옆을 지나쳤다. 질문을 더하면 30일짜리 거래가 견디지 못할 답을 듣게 될 것 같았다.

도현은 붙잡지 않았다. 다만 방으로 돌아가는 채원의 발끝까지 오래 시선이 따라왔다.

그날 밤, 채원은 빛바랜 사진 속에서 자신만 선명하던 이유를 끝내 잠 밖으로 밀어내지 못했다.