너를 삼킨 밤의 계약

윤채원은 마지막 슬라이드를 넘기지 않았다.

화면에는 루네의 지난 분기 재구매율이 떠 있었다. 광고비를 줄였는데도 단골은 남았다. 채원은 그 사실이면 이야기를 시작할 수 있다고 생각했다. 맞은편의 투자사 상무가 자료를 덮기 전까지는.

“브랜드 힘은 인정합니다. 윤 대표님 감각도 여전하고요.”

칭찬 뒤에 붙는 말은 늘 같았다.

“다만 지금은 위험 부담이 큽니다. 주거래 유통사 재계약도 확정되지 않았고, 단기 차입금 만기가 이번 주죠?”

“이번 투자금은 생산 일정을 안정시키는 데 우선 쓰겠습니다. 가을 캡슐 컬렉션의 사전 반응도 지난 시즌보다 좋고요.”

“현금이 마르기 전에 옷이 팔린다는 보장이 없지 않습니까.”

“보장이 있는 사업에 투자하는 사람은 없죠. 이미 오른 값에 사는 사람만 있을 뿐.”

상무의 눈썹이 미세하게 움직였다. 채원은 웃지 않았다. 비위를 맞추려고 준비한 자리가 아니었다. 숫자로 가능성을 증명하러 왔고, 상대는 그 숫자보다 채무자의 이름을 먼저 보고 있었다.

“오늘 안으로 조건부 확약이라도 필요합니다.”

“죄송합니다. 저희 결정은 보류입니다.”

완곡한 거절이었다.

채원은 노트북을 닫아 가방에 넣었다. 손끝이 차가웠지만 명함을 돌려받는 동작에는 흐트러짐이 없었다.

“검토해 주셔서 감사합니다. 다음번에는 보류하기 어려운 숫자를 들고 오죠.”

회의실을 나오는 순간 휴대전화가 울렸다. 발신자는 저장되어 있지 않았지만 외울 만큼 자주 본 번호였다.

“윤채원입니다.”

―태강채권관리 박 과장입니다. 오늘 오후 4시로 상환 유예 기간이 종료됐습니다.

로비의 시계는 4시 7분을 가리키고 있었다.

“이번 주 금요일까지 일부 상환하겠다고 전달했을 텐데요.”

―기존 채권자가 내부 승인 전에 검토하던 유예안이라 확정되지 않았습니다. 양수인은 새 조건으로만 협의하겠다고 합니다.

“누구로요?”

상대는 잠시 뜸을 들였다.

―통지서는 회사로 보냈습니다. 확인하시는 게 빠르겠습니다.

전화가 끊겼다. 채원은 유리문에 비친 자신의 얼굴을 보았다. 오전에 정돈한 화장은 멀쩡했다. 몰락은 늘 이런 식이었다. 남들이 알아채기 전에 안쪽부터 조금씩 무너지고, 겉은 마지막까지 말끔했다.

택시 안에서 서민지에게 연락했다.

“민지야. 등기 우편 왔어?”

―응. 근데 너 놀라지 말고 와. 변호사님도 부르는 중이야.

민지의 목소리가 평소보다 반 박자 빨랐다. 좋은 소식일 리 없었다.

루네 사무실에 도착했을 때 직원들은 퇴근하지 못한 채 모니터 앞에 앉아 있었다. 채원이 평소와 같은 걸음으로 대표실까지 지나가자 애써 시선을 피했다. 불안을 들키지 않으려는 배려가 오히려 또렷했다.

민지가 문을 닫고 두꺼운 봉투 두 개를 내밀었다.

“사무실 건물 소유권 이전 통지. 그리고 네 집 낙찰 이후 인도 협의 안내.”

“직원들한테는 어디까지 말했어?”

“건물주가 바뀐 것만. 이번 달 급여는 사흘 뒤에 나간다고 했고.”

“예정대로 보내. 샘플실 보증금 일부 돌려받으면 가능해.”

“그러면 다음 생산 계약금이 비어.”

“오늘 투자만 됐어도 둘 다 막았겠지.”

채원은 실패한 프레젠테이션 자료를 가방에서 꺼내 책상에 놓았다. 좌절을 헤아릴 시간에 무엇을 먼저 지킬지 정해야 했다. 이번에도 사람부터였다.

채원은 첫 장부터 끝까지 빠르게 읽었다. 루네가 세 들어 있는 청담동 건물은 에이원홀딩스가 매수해 소유권이 이전됐다.