너를 삼킨 밤의 계약

윤채원은 마지막 슬라이드를 넘기지 않았다.

화면에는 루네의 지난 분기 재구매율이 떠 있었다. 광고비를 줄였는데도 단골은 남았다. 채원은 그 사실이면 이야기를 시작할 수 있다고 생각했다. 맞은편의 투자사 상무가 자료를 덮기 전까지는.

“브랜드 힘은 인정합니다. 윤 대표님 감각도 여전하고요.”

칭찬 뒤에 붙는 말은 늘 같았다.

“다만 지금은 위험 부담이 큽니다. 주거래 유통사 재계약도 확정되지 않았고, 단기 차입금 만기가 이번 주죠?”

“이번 투자금은 생산 일정을 안정시키는 데 우선 쓰겠습니다. 가을 캡슐 컬렉션의 사전 반응도 지난 시즌보다 좋고요.”

“현금이 마르기 전에 옷이 팔린다는 보장이 없지 않습니까.”

“보장이 있는 사업에 투자하는 사람은 없죠. 이미 오른 값에 사는 사람만 있을 뿐.”

상무의 눈썹이 미세하게 움직였다. 채원은 웃지 않았다. 비위를 맞추려고 준비한 자리가 아니었다. 숫자로 가능성을 증명하러 왔고, 상대는 그 숫자보다 채무자의 이름을 먼저 보고 있었다.

“오늘 안으로 조건부 확약이라도 필요합니다.”

“죄송합니다. 저희 결정은 보류입니다.”

완곡한 거절이었다.

채원은 노트북을 닫아 가방에 넣었다. 손끝이 차가웠지만 명함을 돌려받는 동작에는 흐트러짐이 없었다.

“검토해 주셔서 감사합니다. 다음번에는 보류하기 어려운 숫자를 들고 오죠.”

회의실을 나오는 순간 휴대전화가 울렸다. 발신자는 저장되어 있지 않았지만 외울 만큼 자주 본 번호였다.

“윤채원입니다.”

―태강채권관리 박 과장입니다. 오늘 오후 4시로 상환 유예 기간이 종료됐습니다.

로비의 시계는 4시 7분을 가리키고 있었다.

“이번 주 금요일까지 일부 상환하겠다고 전달했을 텐데요.”

―기존 채권자가 내부 승인 전에 검토하던 유예안이라 확정되지 않았습니다. 양수인은 새 조건으로만 협의하겠다고 합니다.

“누구로요?”

상대는 잠시 뜸을 들였다.

―통지서는 회사로 보냈습니다. 확인하시는 게 빠르겠습니다.

전화가 끊겼다. 채원은 유리문에 비친 자신의 얼굴을 보았다. 오전에 정돈한 화장은 멀쩡했다. 몰락은 늘 이런 식이었다. 남들이 알아채기 전에 안쪽부터 조금씩 무너지고, 겉은 마지막까지 말끔했다.

택시 안에서 서민지에게 연락했다.

“민지야. 등기 우편 왔어?”

―응. 근데 너 놀라지 말고 와. 변호사님도 부르는 중이야.

민지의 목소리가 평소보다 반 박자 빨랐다. 좋은 소식일 리 없었다.

루네 사무실에 도착했을 때 직원들은 퇴근하지 못한 채 모니터 앞에 앉아 있었다. 채원이 평소와 같은 걸음으로 대표실까지 지나가자 애써 시선을 피했다. 불안을 들키지 않으려는 배려가 오히려 또렷했다.

민지가 문을 닫고 두꺼운 봉투 두 개를 내밀었다.

“사무실 건물 소유권 이전 통지. 그리고 네 집 낙찰 이후 인도 협의 안내.”

“직원들한테는 어디까지 말했어?”

“건물주가 바뀐 것만. 이번 달 급여는 사흘 뒤에 나간다고 했고.”

“예정대로 보내. 샘플실 보증금 일부 돌려받으면 가능해.”

“그러면 다음 생산 계약금이 비어.”

“오늘 투자만 됐어도 둘 다 막았겠지.”

채원은 실패한 프레젠테이션 자료를 가방에서 꺼내 책상에 놓았다. 좌절을 헤아릴 시간에 무엇을 먼저 지킬지 정해야 했다. 이번에도 사람부터였다.

채원은 첫 장부터 끝까지 빠르게 읽었다. 루네가 세 들어 있는 청담동 건물은 에이원홀딩스가 매수해 소유권이 이전됐다.

자신이 살던 서래마을 빌라는 아버지 회사가 무너질 때 담보로 잡혔다가 결국 경매로 넘어갔다. 소유 법인은 달랐지만 등기상 업무 연락처가 같았다.

아르덴파트너스.

“벤처 투자사가 왜 부동산 두 채를 동시에 사?”

민지가 낮게 물었다.

“투자 목적이면 수익성 좋은 물건부터 샀겠지.”

채원은 다음 서류를 넘겼다. 직원과 거래처 지급을 위해 본인 명의로 진 개인 고금리 차입채무와 루네의 단기 대출 일부를 양수했다는 통지서였다. 그제야 흩어진 조각이 한 방향을 가리켰다.

누군가 돈을 벌기 위해 산 게 아니었다. 자신에게 닿는 길을 골라 산 것이다.

맨 아래 적힌 대표자 이름에서 시선이 멈췄다.

차도현.

기억 속 이름은 낡은 후드 소매와 함께 남아 있었다. 창업 동아리방 구석, 남들 앞에서 말할 때마다 큰 안경을 고쳐 쓰던 마른 남자. 발표 자료를 건네면 고맙다는 말 대신 밤새 수정한 데이터로 답했던 사람.

그리고 아무 말 없이 돈을 택해 사라진 사람.

“설마 네가 아는 그 차도현?”

“동명이인이겠지.”

그렇게 말했지만 채원은 이미 아르덴파트너스 대표의 기사를 검색하고 있었다.

화면 속 남자는 기억과 닮은 곳이 거의 없었다. 구부정했던 어깨는 반듯했고, 안경 뒤에 숨던 눈은 카메라를 정면으로 받아냈다. 여러 스타트업의 기업 가치를 수십 배로 키운 투자자. 판단이 빠르고, 손절은 더 빠르다는 평가가 따라붙었다.

사진 아래의 이름만 같았다.

“차도현 맞네.”

민지가 작게 중얼거렸다.

인터폰이 울린 것은 그때였다.

―대표님, 아르덴파트너스에서 오셨습니다.

채원은 휴대전화를 엎어 놓았다.

“들어오시라고 해.”

문이 열리고 남자 둘이 들어왔다. 먼저 들어온 한지혁 전략실장이 명함을 건넸고, 뒤따른 남자가 대표실 한가운데 멈췄다.

차도현은 기사 사진보다 더 낯설었다. 짙은 회색 슈트에는 흔한 장식 하나 없었다. 큰 체격을 과시하지도, 성공한 사람 특유의 여유를 늘어놓지도 않았다. 다만 한 번 들어온 시선이 곧장 채원에게 고정됐다.

“오랜만이야, 윤채원.”

낮고 정돈된 목소리였다.

채원은 자리에서 일어났다.

“차 대표님.”

8년이라는 시간을 한 호칭 안에 밀어 넣었다. 도현의 시선이 아주 잠깐 멎었으나 표정은 변하지 않았다.

“내 채권을 사셨더군요. 집하고 이 건물까지.”

“그래.”

“취미치고는 돈이 많이 드네요.”

“취미로 한 일 아니야.”

“그럼 복수인가요?”

민지가 채원의 팔을 건드리려다 그만두었다. 도현은 대답을 서두르지 않았다. 그의 시선이 책상 위 뜯지 않은 에너지바와 식어 버린 커피를 훑었다.

“오늘도 점심 안 먹었지.”

채원의 손이 멈췄다.

“내 식사 기록까지 채권에 딸려 왔어요?”

“오후 미팅을 앞두면 빈속으로 버티는 버릇은 예전에도 같았어. 긴장하면 카페인부터 찾는 것도.”

“기억력 자랑하러 왔다면 다른 날로 잡죠. 지금은 내 회사가 바빠서.”

“그래 보여.”

그는 비웃지 않았다. 그 사실이 채원을 더 불편하게 했다. 동정이라면 잘라 낼 수 있었고, 조롱이라면 돌려줄 수 있었다. 그런데 도현은 직원 수, 미지급 거래 대금, 다음 달 생산에 필요한 최소 현금까지 정확히 짚었다.

“루네의 문제는 옷이 아니야. 3년 평균 재구매율은 동급 브랜드보다 높고 반품률은 낮아. 문제는 네가 아버지 회사 채무를 개인 명의로 떠안으면서 운영 현금까지 계속 빼 쓴 거지.”

“공개된 재무 자료만으로는 거기까지 모를 텐데요.”

“채권을 사기 전에 실사했어. 네가 직원 퇴직금과 거래처 대금을 먼저 갚았다는 것도 그 과정에서 확인했고.”

“그래서요. 기특하다고 유예 기간이라도 주시게요?”

“네가 기특해서 온 게 아니야.”

도현의 목소리는 오히려 더 차분해졌다.

“살릴 가치가 있어서 왔어. 루네도, 너도.”

채원의 펜촉이 서류 위에 작은 점을 남겼다. 루네 뒤에 자신의 이름을 같은 무게로 놓은 도현의 말이 거슬렸다.

그때 민지가 끼어들었다.

“대표님, 채권 상환하고 임대차 문제를 함께 협의하러 오신 거라면 조건부터 말씀해 주세요.”

도현은 한지혁에게 눈짓했다. 검은 가죽 파일이 책상 위에 놓였다.

“개인 고금리 채무는 내가 소멸시킨다. 루네에는 긴급 운영자금 투자 심사를 열고, 결과가 날 때까지 이 건물에서 나갈 필요 없어. 살던 집도 당장 비우지 않아도 되고.”

조건만 들으면 구명줄이었다. 채원은 파일을 열지 않았다.

“대가는요?”

“30일.”

“무슨 뜻이죠?”

“한남동 내 집에서 나하고 살아.”

대표실이 고요해졌다. 민지가 노골적으로 도현을 훑었다. 이 남자가 지금 멀쩡한 정신인지 확인하려는 눈이었다.

도현은 검은 파일을 채원 쪽으로 밀었다.

“공식 일정 세 번에 내 연인으로 동행해. 외부에서 도는 정략결혼설을 정리할 사람이 필요해.”

“세상에 여자는 많을 텐데요.”

“내가 필요한 건 너야.”

도현은 한 치도 돌아가지 않았다.

채원은 그제야 계약서를 펼쳤다. 채무 소멸, 투자 검토, 임대차 유예. 눈앞이 어지러울 만큼 유리한 조항 아래에 동거와 연인 역할이 적혀 있었다. 침실 분리와 접촉에 관한 문장도 보였지만 자세히 읽지 않았다.

“내가 거절하면?”

“법정 유예 기간 이후 절차대로 처리해.”

“결국 쫓아내겠다는 말이네요.”

도현은 곧바로 답하지 않았다. 서류 위에 얹었던 손이 무릎 위로 내려갔다.

“네가 어떤 대답을 해도 오늘 당장 길에 세우진 않아. 생각할 시간은 내일 오전까지 주지.”

“친절하시네.”

“네가 기억하는 내가 비겁했다면, 그 대가까지 계약서에 넣어.”

8년 전의 마지막 소문이 불쑥 되살아났다. 도현이 이태준의 투자금을 받고 학교를 떠났다는 말. 집안에 일이 터진 날, 교정을 헤매며 찾아도 끝내 만날 수 없었던 남자.

채원은 계약서를 덮었다.

“내가 당신을 무시했다고 생각해서 이러는 거예요?”

처음으로 도현의 눈에 감정이 드러났다. 8년 묵은 상처가 얇은 균열 사이로 비쳤다.

“네가 날 어떻게 생각했는지는 8년 전에 충분히 배웠어.”

“그런데도 같이 살자고요?”

“그래서 같이 살자는 거야.”

도현은 대답을 기다리며 시계를 보지 않았다. 재촉도, 설득도 하지 않았다. 그 확신이 채원에게는 어떤 압박보다 무거웠다.

그녀 뒤의 유리벽 너머로 직원들이 움직이고 있었다. 다음 달 월급을 걱정하면서도 채원이 돌아올 때까지 자리를 지킨 사람들. 디자인실 행거에는 아직 세상에 나오지 못한 루네의 가을이 걸려 있었다.

채원은 파일을 집어 들었다.

“검토는 하죠. 받아들인다는 뜻은 아니고.”

“내일 10시. 수정할 게 있으면 직접 가져와.”

도현이 돌아서다 문 앞에서 멈췄다.

그는 8년 전처럼 시선을 피하지 않았다.

“윤채원. 네 집을 비울지, 30일 동안 내 집으로 들어올지 선택해.”